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La fabrique psychiatrique
(des troubles) du genre
Alice Feyeux 1

Cet article s’intéresse aux prises en charge au sein d’une unité d’hospitalisation
pour adolescent·e·s présentant de l’anorexie, de la dépression ou des troubles
« borderline », pour montrer qu’elles sont des prises en charge du genre de ces
patient·e·s. Il revient d’abord sur les grilles de lecture, via lesquelles les profes-
sionnel·le·s de l’institution étudiée identifient derrière les troubles mentaux, des
troubles du genre et de la sexualité, en référence à des normes de genre socia-
lement situées. Il examine ensuite les pratiques thérapeutiques, variables selon les
pathologies et le genre assigné de celles et ceux hospitalisé·e·s, que conditionnent
ces grilles de lecture. Enfin, il dévoile le caractère genré de ces prises en charge
jusque dans leur réception : les adolescent·e·s hospitalisé·e·s réagissent aux dis-
cours et pratiques médicales en fonction de leur socialisation de genre antérieure,
et de ce que leur trouble signifie pour elles et eux en termes de genre.
Mots-clés : Psychiatrie – Adolescence – Études de genre – Socialisation

The Psychiatric Making of Gender (Dis)order(s)
This article offers an analysis of therapeutic practices within a psychiatric unit dedicated to
adolescents treated for anorexia, depression or borderline disorder, in order to show that
these therapeutic practices are gender-oriented. It focuses first on the interpretive framework
through which the care practitioners of the hospital under investigation identify behind mental
disorders some gender and sexual disorders, referring themselves to situated gender norms.
It then examines the therapeutic practices based on this interpretive framework. These prac-
tices vary according to the disorder and the assigned gender of the patients. Finally, it
reveals that even the patients’ responses to their therapies are gender-oriented: the adoles-
cents react to medical practices and discourse in accordance with their former gender
socialization, which determines the way they understand their disorder in terms of gender.
Keywords: Psychiatry – Adolescence – Gender studies – Socialization

L ’inégale distribution des troubles mentaux selon les sexes est un
phénomène bien établi par l’épidémiologie. Les chiffres fournis
par l’Inserm en 2003 et par la Dress en 2017 pour les jeunes

âgé·e·s de 3 à 18 ans indiquent que l’autisme et les troubles défici-
taires de l’attention touchent 4 garçons pour 1 fille. La schizophrénie
concerne davantage, et plus précocement, les hommes. À l’inverse,
l’anorexie affecterait 8 filles pour 1 garçon et les troubles de
l’humeur, dont la dépression, 2 filles pour 1 garçon.

Ces disparités, et plus largement la question du « sexe » des
troubles psychiatriques, se prêtent à deux cadrages sociologiques.

1. Doctorante en sociologie, sous la direction de Céline Bessière (IRISSO) et Nicolas Henckès (Cermès3),
alice.feyeux@gmail.com
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Un premier porte sur la fabrique sociale du trouble mental. Le sexe
assigné et le milieu social d’origine détermineraient des réponses aux
pressions exercées par l’environnement et des formes de « mal-être »
différenciées (Cousteaux et Pan Ké Shon, 2008), qui peuvent faire
l’objet d’un étiquetage psychiatrique. Les garçons, moins condi-
tionnés à pleurer ou témoigner d’une inquiétude que les filles au
cours de leur socialisation, seraient par exemple moins diagnostiqués
pour « dépression ». Réciproquement, les diagnostics psychiatriques
façonneraient nos représentations ordinaires et fourniraient des
répertoires d’expression du mal-être dans lesquels puisent différem-
ment hommes et femmes (Hacking, 1999, Béliard et al., 2019).

Un second cadrage s’intéresse aux ressorts genrés du regard
médical. Les chiffres fournis par l’épidémiologie résulteraient des
normes et représentations de genre qui imprègnent la psychopatho-
logie – qui elle-même concourt à la production du système de genre.
Au XIXe siècle, la psychiatrie émergente dépeint la folie au féminin
(Showalter, 1985), alors que s’impose en médecine le postulat d’une
« incommensurabilité entre les sexes » (Laqueur, 2013 [1990]) :
l’instabilité du système reproductif féminin est au cœur de l’étiologie
des troubles de l’époque – anorexie, hystérie, mélancolie. Le sexe
des troubles évolue cependant au gré des contextes. La schizo-
phrénie, décrite au féminin dans les années 1920, devient masculine
dès 1950 (Guillemain, 2018). Parallèlement, un même trouble peut
s’accompagner de symptomatologies et d’étiologies différenciées
selon les sexes : des symptômes identiques conduisent à des inter-
prétations divergentes en fonction du sexe des individus. L’hystérie
et la dépression masculines ne sont acceptables qu’adossées à des
mises en récit distinctes de leur version typique (Micale, 2008,
Kitanaka, 2011). Le traitement différencié des violences féminine et
masculine alimente ces dynamiques. La psychiatrisation de la pre-
mière (Cardi et Pruvost, 2012) contraste avec la banalisation et la
pénalisation de la seconde (Coutant, 2012).

Les pathologies ont un sexe, historiquement constitué. Elles
mettent en jeu des comportements perçus comme féminins ou mas-
culins. Dans le même temps, elles sont construites comme des
« maladies du genre » : les diagnostics reposent sur l’identification
de déviances de genre et de déviances sexuelles. Les maladies men-
tales caractérisent à cet égard des milieux sociaux, s’écartant par
défaut ou excès, des normes de genre et de sexualité dominantes
(Showalter, 1985). L’hystérie renvoie aux « excès » sexuels des
femmes de classes populaires ; les jeunes anorexiques, issues de la
bourgeoisie, incarnent pour les psychiatres victoriens des
« héroïnes » en quête de pureté. L’identification des maladies men-
tales repose donc aussi sur des logiques de classe.
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Je reprends à ce second ensemble de travaux l’idée que les dia-
gnostics assignent un genre aux pathologies et les identifient à des
troubles du genre et de la sexualité, typiques de certains milieux
sociaux. Mais au lieu de les appréhender comme des objets précons-
titués par la littérature médicale, je les envisagerai comme des grilles
de lecture ordinaires, dont l’analyse est indissociable des pratiques
thérapeutiques qu’elles sous-tendent et qui en retour les alimentent.
Toute prise en charge s’apparente ainsi à une prise une charge « du »
genre, à laquelle se prêtent diversement les malades.

Toute prise en
charge
s’apparente ainsi
à une prise une
charge « du »
genre, à laquelle
se prêtent
diversement les
malades.

Dans cet article, je me concentrerai sur les prises en charge du
genre d’adolescent·e·s accueilli·e·s au sein d’une unité d’hospitalisa-
tion temps-plein. Je m’intéresserai d’abord à la manière dont les
professionnel·le·s de l’unité étudiée tendent à assimiler les patho-
logies prises en charge à des maladies du genre et de la sexualité.
Dans un deuxième et un troisième temps, je montrerai que l’iden-
tification de ces troubles du genre détermine des pratiques de soin
différenciées selon le genre et la pathologie des adolescent·e·s. Je
m’attarderai sur deux types de prises en charge du genre : les socia-
lisations au care des patientes hospitalisées pour anorexie ou trouble
« borderline » ; l’assignation à un entre-soi masculin des patients dia-
gnostiqués pour anorexie ou dépression. Enfin, je m’intéresserai aux
réceptions des pratiques médicales. Les socialisations de genre des
jeunes hospitalisé·e·s, situées en termes de classes, infléchissent les
manières dont ils et elles réagissent aux pratiques de soins. Ce travail
sera ainsi l’occasion de dégager une troisième voie d’analyse du
« sexe » des troubles mentaux. Prolongeant les deux cadrages pré-
cédents, il cherche à comprendre comment professionnel·le·s et
jeunes hospitalisé·e·s concourent, in situ, à négocier ce que les
troubles mentaux manifestent sur le plan du genre.

Ce travail sera
ainsi l’occasion de
dégager une
troisième voie
d’analyse du
« sexe » des
troubles mentaux.

Encadré méthodologique

Mon propos se fonde sur une ethnographie conduite de novembre 2017 à
mai 2018 au sein d’une unité parisienne d’orientation psychanalytique. Pourvue
de 30 lits, l’institution accueille pour quelques mois des jeunes âgé·e·s de 11 à
18 ans. La moitié est hospitalisée pour anorexie, plus du quart pour dépression ;
les autres sont généralement traités pour trouble borderline ou psychose. Ce public,
à moitié parisien, est très majoritairement féminin et issu des classes moyennes et
supérieures. Les adolescentes borderline, presque toutes issues de classes popu-
laires, font exception. L’origine sociale des patient·e·s a été obtenue via les
comptes-rendus d’entretiens familiaux et les bilans d’hospitalisation d’une trentaine
de dossiers médicaux. À ces observations, s’ajoutent des entretiens conduits auprès
10 jeunes représentatifs/ves de la population hospitalisée en termes de diagnos-
tics, 8 soignant·e·s de l’unité et 18 professionnel·le·s d’autres horizons théoriques.
Un questionnaire portant sur les trajectoires sociales et professionnelles a été diffusé
en 2020 auprès de 26 soignant·e·s, dont 24 étaient déjà en poste en 2018.
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L’équipe de soins se compose de 4 psychiatres, 4 internes, 1 psychologue,
4 stagiaires psychologues, 3 art-thérapeutes, 1 socio-esthéticienne et une quin-
zaine d’infirmier·e·s. Introduite dans l’unité en tant que stagiaire, j’étais moi-même
considérée comme une soignante. Je pouvais à ce titre prendre part aux ateliers
animés par les art-thérapeutes et le psychologue ; aux entretiens individuels,
conduits par un psychiatre ou un·e interne ; ainsi qu’aux synthèses et aux transmis-
sions, qui rassemblent l’équipe autour de la discussion des cas. Observatrice exté-
rieure, mon rôle thérapeutique était toutefois peu défini. Je n’intervenais jamais lors
des entretiens. Ma participation en atelier relevait moins de l’encadrement des
patient·e·s que de la réalisation, à leurs côtés, des tâches prescrites. Cette ambi-
guïté a présenté plusieurs avantages : les soignant·e·s, me considérant comme
l’une des leurs, se confiaient assez librement sur leurs pratiques ; les jeunes hospi-
talisé·e·s, pour qui j’étais une « soignante pas comme les autres », cherchaient
moins à se conformer aux attentes de l’institution lors de nos échanges qu’auprès
de leurs soignant·e·s.

Le genre et la sexualité ont aussi constitué des « paramètres de la situa-
tion d’enquête » (Clair, 2016). Ma performance de genre, vue comme mascu-
line, était associée à une sexualité déviante. Des tenues androgynes, assorties
d’une coupe courte, contrastaient avec la féminité plus classique des soi-
gnantes – cheveux longs, jupes, maquillage et bijoux. Ma connaissance de réfé-
rences partagées par le milieu LGBT et mon intérêt pour les études de genre
attestaient, pour certain·e·s enquêté·e·s, de mon rejet des rôles sexués établis, et
possiblement de l’hétérosexualité.

Mon rapport à la féminité m’a valu, lors des ateliers de socio-esthétique, des
injonctions à « prendre soin de [m]oi », à être moins dans le « dur » – remarques
qui s’appliquaient à mes camarades « anorexiques ». Mes prestations en théâtre
se prêtaient à une pathologisation plus explicite encore. J’incarnais des person-
nages « phalliques » aux dires du psychologue : « Cette mère que tu nous fais,
avec ses mouvements secs, c’est typiquement anorexique. » Ma sexualité supposée
constituait par ailleurs un postulat implicite de nombreux échanges. Le directeur de
l’institution tenta ainsi de réorienter ma recherche : « Dans votre cas il faut travailler
sur l’homosexualité féminine et l’anorexie [...] une psychanalyse serait utile »
– propos qui là encore me rapprochait d’une catégorie de patientes, tout en réins-
crivant ma démarche dans l’espace du psychologique (Darmon, 2007).

Ma performance de genre formait également la toile de fond de mes relations
avec les patient·e·s. Au-delà de mon passage par une grande école, mon rapport
jugé distancié à la féminité favorisait une connivence avec les patientes de classes
moyennes et supérieures. Enfin, en entretien, les coming-out de 4 des patientes sur
les 6 interrogées furent sans doute en partie provoqués par cette situation
d’enquête. Formes « d’aveu », ils relevaient tant des injonctions de l’institution à
dire sa sexualité (Foucault, 1976) que de résistances à la normalisation de l’iden-
tité de genre visée par l’hospitalisation – résistances que mon écoute, du fait des
assignations dont j’avais fait l’objet, semblait valider.

■ Du sexe des troubles aux troubles du genre

L’équipe de soins s’accorde pour déceler des troubles du genre
chez les patient·e·s. Ses membres ne l’investissent cependant pas des
mêmes significations, selon leurs trajectoires sociales et profession-
nelles ou leur position dans les soins (Paillet, 2007). Les grilles de
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lecture des troubles en matière de genre et de sexualité sont donc
en partie « négociées » (Strauss, 1963).

Une adhésion partagée aux grilles de lecture
psychanalytiques

Quand les professionnel·le·s évoquent les variables déterminantes
dans la genèse des troubles, peu mentionnent le milieu social d’ori-
gine. En revanche, tou·te·s convoquent le sexe, puis l’âge. L’anorexie
et la dépression toucheraient majoritairement – et les troubles bor-
derline, exclusivement – des filles. Cette surdétermination du sexe
est à rapporter à une culture statistique partagée tant par les profes-
sionnel·le·s de l’unité que par les autres soignant·e·s interrogé·e·s.
Les rapports nationaux (Inserm, 2003) et, à l’échelle du service, les
données épidémiologiques produites annuellement à partir de fiches
de renseignement, ne recensent que le sexe et le lieu d’habitation
des jeunes pris·e·s en charge – au détriment de la CSP des parents.
Les internes assimilent ces résultats via leurs cours et leurs manuels 2.
Infirmier·e·s, psychologues et art-thérapeutes les intègrent, quant à
eux, lors de séminaires dispensés par les psychiatres de l’unité.

Souvent, néanmoins, la référence aux statistiques ne sert qu’à
conforter des grilles de lecture déjà opérantes. Toutes orientations
confondues, les professionnel·le·s interrogé·e·s opèrent une bipar-
tition entre troubles internalisés et externalisés. Une pathologie est
dite « internalisée » si les comportements qu’elle recouvre expriment
une violence retournée contre soi, impliquant inhibition et passivité ;
« externalisée », si elle met en jeu des comportements violents dirigés
vers autrui et de la désinhibition. Les comportements associés aux
troubles internalisés sont perçus comme typiquement féminins, ceux
associés aux troubles externalisés, comme typiquement masculins.
Les tableaux cliniques de l’anorexie, de la dépression et des troubles
borderline sont dès lors interprétés par les soignant·e·s comme autant
de formes d’internalisation du trouble – ce qui ne fait que renforcer
leur connotation féminine. Les borderline se « mettent en danger »
sur le plan sexuel (Fabien, psychiatre) ; les dépressives « se culpa-
bilise[nt] » en ressassant leurs idées noires (Marlène, infirmière) ; les
anorexiques cherchent à « s’anesthésier d’une tristesse intense »
(Marianne, psychiatre).

Lorsqu’ils sont manifestés par des garçons, des symptômes iden-
tiques peuvent donner lieu à des diagnostics différents. La privation
alimentaire dans le cas des garçons laisse d’abord supposer un

2. Le Référentiel de Psychiatrie (Geoffroy et al., 2016) érige le sexe en facteur de risque des troubles étudiés.
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« délire » d’empoisonnement ou une psychose émergente, plutôt que
de l’anorexie. Et lorsque les diagnostics de dépression ou d’anorexie
portent sur des garçons, les mêmes tableaux cliniques sont inter-
prétés différemment, donnant lieu à des versions masculines de ces
troubles. La dépression masculine s’apparenterait à de la phobie
scolaire – le désinvestissement scolaire serait plus masculin – ou à
un syndrome Hikkimori 3, tandis que l’anorexie masculine se mani-
festerait par de « l’hyperactivité ».

Cette première grille de lecture se combine, avec plus ou moins
de cohérence, à une seconde, selon laquelle chacune de ces patho-
logies témoignerait d’un rapport problématique des adolescent·e·s à
leur genre. L’anorexie trahirait un « refus » du féminin ou du mas-
culin ; la dépression, un « excès » de féminité – comme les troubles
borderline – ou un « échec » du masculin. Pour les psychiatres et le
psychologue de l’unité, psychanalystes d’obédience freudienne, ces
grilles de lecture découlent de postulats théoriques 4.

Ces professionnel·le·s appréhendent la dépression à partir de la
littérature sur la mélancolie et les angoisses de perte d’objet. Les auto-
reproches et la dévalorisation de soi s’accompagneraient chez le sujet
d’un repli sur soi. Or ce profil clinique est vu comme à la fois typi-
quement et excessivement féminin. La dépression masculine donne
lieu à des lectures différentes mais impliquant également l’identifi-
cation d’une problématique de genre : « couvés par leurs mères »,
ils seraient aux dires d’Antoine, le psychologue de l’unité, « pris dans
une sexualité infantile », affectés d’un « complexe de castration » et
donc incapables d’investir une identité masculine. Concernant l’ano-
rexie, les patientes, du fait d’un rapport ambivalent à des mères
toutes-puissantes, effaçant l’autorité du père, « refuseraient » le
féminin. Elles seraient piégées dans « une homosexualité primaire »,
traduisant une incapacité à se projeter dans l’hétérosexualité. Les
garçons anorexiques refuseraient également les transformations
pubertaires – d’où un « manque de testostérone et de l’impuissance »
(Marianne, psychiatre) – et refouleraient des tendances homo-
sexuelles. Enfin, les troubles borderline résulteraient de trauma-
tismes, notamment sexuels, qui engendreraient des mises en danger.
On le voit, les déviances de genre sont ici inséparables d’une sexua-
lité déviante selon au moins trois registres possibles : la sexualité
dangereuse, qui exposerait aux agressions et aux MST ; le refus de

3. Qui touche des jeunes absorbés par les jeux vidéo.

4. Je ne me prononce pas, dans cet article, pour ou contre la psychanalyse. Le féminisme matérialiste
français a été résolument critique à son égard (Laufer, 2016), l’identifiant à une idéologie et une pratique
oppressives. La discipline n’en suscite moins des réceptions dissidentes par les théoricien·ne·s queer (Butler,
2005 [1990]) ou par des sociologues (Connell, 2014). Pour ma part, je tente de montrer que les appro-
priations dont elle fait ici l’objet participent à la reproduction du système de genre.
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la sexualité reproductive ; l’identification à des orientations sexuelles
dites minoritaires.

À l’aide d’un questionnaire, j’ai tenté de saisir le degré d’adhésion
des professionnel·le·s aux grilles de lecture évoquées. Avant leur
arrivée dans l’unité certain·e·s avaient été formé·e·s à la psychana-
lyse : les psychiatres, le psychologue, les stagiaires psychologues et
les art-thérapeutes. Pour d’autres, un précédent passage en pédo-
psychiatrie – champ encore imprégné de psychanalyse (Fansten,
2018) – a cependant pu constituer l’occasion d’une socialisation
informelle. Même au sein d’équipes hostiles à la psychanalyse, l’iden-
tification de déviances de genre et de sexualité intervient souvent
dans les lectures des troubles adolescents, bien qu’elles reçoivent des
explications divergentes. D’après les internes interrogé·e·s, les
approches comportementalistes relient par exemple l’anorexie au
refus d’endosser un « rôle adolescent » ou à une « dysphorie de
genre » 5.

En outre, l’orientation analytique de l’unité est un facteur de moti-
vation spontanément invoqué par 7 des 10 infirmier·e·s ayant
répondu au questionnaire et par 3 internes sur 4. La structure étu-
diée, semi-privée, opère de surcroît son recrutement en interne et
l’ouverture à la psychanalyse constitue un critère décisif de sélection.
La moitié des infirmier·e·s, jouissant de plus de 5 ans d’ancienneté,
reçoit par ailleurs une rémunération plus faible que dans le public.
L’attrait pour la psychanalyse semble compenser ce désavantage
financier, pour des professionnel·le·s qui bénéficient de réelles
marges de manœuvre sur le marché du travail (Mougeot, 2019).

Une fois en poste dans l’unité, les soignant·e·s suivent des for-
mations psychanalytiques : séminaires de psychopathologie, séances
d’analyse institutionnelle. Mais ce sont surtout les temps de discus-
sion en équipe, comme les synthèses, qui favorisent l’intériorisation
collective de grilles de lecture. Ces temps-clé du quotidien psychia-
trique instaurent une « idéologie de collégialité » : après les présen-
tations des cas par les stagiaires, internes, infirmier·e·s et art-
thérapeutes participent à l’analyse – exercice délicat, qui consiste
à « parler comme » les psychiatres ou le psychologue. Se forge ainsi
un consensus, nourri du désir de reconnaissance des différent·e·s
professionnel·le·s en présence (Ogien, 1987).

5. L’anorexie serait un « moyen » de faire face à sentiment de non-conformité entre genre ressenti et
assigné.
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Des attentes de genre convergentes en dépit d’appartenances
sociales diverses

Le monopole interprétatif et décisionnel n’en reste pas moins
l’apanage des psychiatres, dont le point de vue s’impose comme le
plus légitime. L’adhésion aux grilles de lecture psychanalytiques
repose donc sur une hiérarchie professionnelle, qui recouvre une
domination de classe, d’âge et de genre. Tendanciellement plus
âgés que les femmes, les hommes sont surreprésentés dans les fonc-
tions prestigieuses 6. Les infirmier·e·s et les art-thérapeutes sont majo-
ritairement issu·e·s des classes moyennes ; les psychiatres et le
psychologue sont exclusivement issus des classes supérieures.

L’adhésion de l’équipe aux discours des psychiatres et du psy-
chologue ne relève pourtant pas seulement de la domination sociale.
En effet, malgré la diversité de leurs origines sociales, les soignant·e·s
de l’unité développent des « attentes de genre » 7 (Vuattoux, 2016)
semblables. Ces attentes sont autant le résultat d’une socialisation
professionnelle que de socialisations de genre convergentes du fait
de leur inscription dans des configurations familiales analogues. La
majorité des soignant·e·s souscrit à un même schéma familial. Trans-
cendant a priori les appartenances de classe, celui-ci promeut des
rôles sociaux différenciés selon les sexes. Les tâches domestiques et
le travail de care, sont principalement dévolus aux femmes, qui
désinvestissent la sphère professionnelle au profit de leur conjoint.
L’intériorisation de ces normes de genre et de sexualité déterminerait
pour part leur adhésion au modèle familial et hétérosexuel caracté-
ristique de la petite bourgeoisie du début du XXe siècle implicitement
défendu par la psychanalyse (Verjus, 2010). Les grilles de lecture
précédemment évoquées stigmatisent en creux des écarts à ce
modèle, comme je l’illustrerai par la suite.

Malgré la diversité
de leurs origines

sociales, les
soignant·e·s de

l’unité développent
des « attentes de

genre »
semblables. Ces

attentes sont autant
le résultat d’une

socialisation
professionnelle

que de
socialisations de

genre
convergentes du

fait de leur
inscription dans

des configurations
familiales

analogues.

Les pères des infirmier·e·s sont ouvriers ou appartiennent aux
professions intermédiaires. Leurs mères sont soit employées, soit au
foyer quand le père occupe un poste suffisamment rémunérateur.
Les art-thérapeutes et les stagiaires psychologues ont sensiblement
le même profil 8. Les mères de ces professionnel·le·s, quand elles

6. Sur les 8 soignants ayant répondu au questionnaire, 3 sont psychiatres ou psychologues, 2 sont internes
et 2 sont infirmiers. À l’inverse, sur les 18 soignantes interrogées, on compte 4 art-thérapeutes, 4 stagiaires
psychologues, 8 infirmières, 2 internes et 2 psychiatres. 5 des 8 soignants interrogés ont plus de 45 ans tandis
que deux tiers des femmes interrogé·e·s ont moins de 35 ans.

7. Les attentes de genre renvoient aux impératifs, en termes de comportements et de manières d’être
auxquels devraient répondre les patient·e·s pour endosser des rôles masculins et féminins appropriés

8. Parmi les 10 infirmier·e·s ayant répondu au questionnaire, 3 ont des pères ouvriers et 5 des pères appar-
tenant aux professions intermédiaires. 4 ont des mères au foyer et 4 ont des mères employées. Sur les
4 art-thérapeutes (catégorie qui inclut ici la socio-esthéticienne), 3 ont des pères appartenant aux professions
intermédiaires et 2 des mères employées. La moitié des stagiaires psychologues ont des pères ouvriers et les
trois quarts des mères employées ou au foyer.
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travaillent, sont pour plus de la moitié des professionnel·le·s de la
petite enfance ou des infirmières. Les soignant·e·s interrogé·e·s valo-
risent ces configurations et la bipartition des rôles associée. Deux
des stagiaires psychologues, défavorables à l’adoption d’enfants par
des couples homosexuel·le·s, estiment que la complémentarité entre
les sexes fonde une éducation réussie. D’autres opèrent des liens
entre leur histoire familiale et leurs convictions. Nadine, une art-
thérapeute considère par exemple l’absence du père moins domma-
geable que celle de la mère : l’absence de son propre père ne l’aurait
pas « carencée ». Le psychologue et deux des psychiatres de l’unité
ont également des mères au foyer et des pères occupant des postes
prestigieux. Les seconds affirment venir de familles conventionnelles
sur le plan du genre : « Mon père, c’était le pater familias [...] forcé-
ment j’ai hérité de ça » explique Juan, l’un des psychiatres, originaire
d’un pays d’Amérique du Sud qu’il qualifie de « tradi ».

Pour ces professionnel·le·s, les « rôles » de genre nécessitent, pour
être remplis, des traits de caractère féminins et masculins. Leurs
recrutements eux-mêmes visent explicitement à offrir aux patient·e·s
des figures familiales de référence capables d’incarner ces rôles. Les
hommes de l’équipe, plus durs et directs que les soignantes, se pré-
sentent ainsi comme des figures paternelles, incarnant l’autorité.
Juan, le psychiatre le plus âgé, est présenté comme le « Père de
l’unité » par ses collègues, tandis qu’Antoine, le psychologue, incarne
une figure paternelle pour ses stagiaires. À l’inverse, les femmes de
l’équipe disent adopter des rôles « maternants ». Pour autant,
« attentes de genre » de l’équipe ne sont pas parfaitement homo-
gènes. Certain·e·s manifestent de la distance à l’égard des normes de
genre et de sexualité décrites. C’est le cas des internes dont les mères,
comme les pères, exercent pour les trois quarts des professions scien-
tifiques et prestigieuses.

Des lectures des troubles déterminées par la position
dans les soins

Les points de vue qui divergent de ceux des psychiatres et
s’écartent des grilles de lecture évoqué·e·s sont le plus souvent déter-
minés par la position dans les soins. Ces conflits d’interprétation
portent parfois sur des comportements isolés, comme la potomanie 9

des patientes anorexiques. Les infirmier·e·s, en charge de surveiller
les patient·e·s, y décèlent une stratégie « coupe-faim » ou une tri-
cherie permettant de gagner des grammes avant la pesée. Les

9. Besoin irrépressible de boire.
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psychiatres, qui s’emploient plutôt à les analyser, l’indexent à un
rapport ambivalent au féminin : l’eau ingurgitée tiendrait lieu de
liquide amniotique, qui « contiendrait de l’intérieur les adoles-
centes » et manifesterait leur incapacité à se « dissocier de la mère »
(Marianne, psychiatre).

Plus rarement, le conflit porte sur la lecture globale d’un cas
clinique, comme celui de Dahlia (17 ans, parents ingénieur·e·s), hos-
pitalisée pour dépression. Lors d’une synthèse, ses productions en
art-thérapie – un dessin d’arbre dont une branche crève un œil ; un
buste de femme en argile ; des peintures de femmes enceintes et des
aquarelles de dahlias ensanglantés – opposent les membres de
l’équipe. Sa psychiatre, Marianne, y décèle des « pulsions de mort »
et une « mélancolie à fleur de peau », signes d’un « féminin torturé »
et d’une sexualité « figée dans le symbolique ». Ses créations seraient
marquées par un « désir d’hybridation au végétal » et des « affinités
à l’élément liquide » – traits genrés au féminin et durablement asso-
ciés à la folie par le romantisme (Showalter, 1985). Infirmier·e·s et
internes approuvent le propos général par des hochements de tête.
Les art-thérapeutes avancent, prudemment, une autre interpréta-
tion : l’hybridation au végétal serait plutôt signe « d’ouverture au
monde » ; son buste de femme, digne d’une « Aphrodite », incarne-
rait une féminité idéale ; ses corps « sensuels » et ses femmes
enceintes mettraient en évidence une faculté à « se projeter » dans
l’hétérosexualité.

Derrière ces interprétations divergentes, s’expriment différents
regards portés sur les manifestations de tristesse de l’adolescente
– tantôt pathologisées et rapportées à des troubles du genre et de la
sexualité, tantôt valorisées comme signe d’une « hypersensibilité » et
d’une féminité épanouie. Ces dissenssions s’expliquent par les posi-
tions et rôles respectifs des soignant·e·s dans le processus thérapeu-
tique. La psychiatre de Dahlia se réfère aux entretiens individuels,
dans lesquels la « verbalisation » de la tristesse est lue comme inau-
thentique et stérile : l’adolescente « ressasse ». Les infirmier·e·s,
confronté·e·s à ses plaintes répétées, étayent cette analyse. En art-
thérapie en revanche, cet excès émotionnel trouve une voie d’expres-
sion socialement acceptable, voire valorisée. Dahlia, qui avant son
hospitalisation se destinait à la médecine, souhaite désormais faire
« quelque chose dans l’art ». Les art-thérapeutes évaluent ses progrès
à l’aune de cette réorientation et ancrent ses projections dans un
pôle féminin, l’art, qui définit leur propre profession. Les psychiatres
affirment au contraire que cette réorientation pourrait avoir des effets
ambivalents en termes de genre. En tant que modalité symbolique
d’accomplissement du féminin, l’art pourrait ici se substituer à
des modalités d’accomplissement plus « réelles » – les relations
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hétérosexuelles. Les infirmier·e·s soulignent que Dahlia n’a connu
qu’une « amourette » dans le service, avec un « anorexique » n’est
« pas un vrai mec » d’après Juan (psychiatre). C’est donc sur le plan
de la sexualité que sont déchiffrés les signes sûrs d’un trouble du
genre persistant.

■ Des socialisations au care caractéristiques des classes
moyennes

Les rapports
troublés des
adolescentes à la
féminité renvoient,
pour les
soignant·e·s, à un
défaut de
compétences
supposément
féminines, ayant
trait à ce que les
sciences sociales
rassemblent sous le
terme de care .

Les rapports troublés des adolescentes à la féminité renvoient,
pour les soignant·e·s, à un défaut de compétences supposément fémi-
nines, ayant trait à ce que les sciences sociales rassemblent sous le
terme de care – terme dont n’usent pas les enquêté·e·s mais que
j’emploierai afin de conférer une cohérence d’ensemble à divers
aspects de la thérapie. L’hospitalisation occasionne ainsi une socia-
lisation au care, qui repose sur une division du travail au sein de
l’équipe. Les infirmier·e·s et les art-thérapeutes, épaulé·e·s par les
stagiaires psychologues, initient les adolescentes à des pratiques de
care renvoyant aux « activités » identifiées par Joan Tronto (Tronto
et Fisher 2009 [1990]) : des pratiques ciblant le corps et l’apparence,
qui dessinent en creux un « bon » rapport à la sexualité ; des pra-
tiques culturelles, notamment artistiques, prédisposant au soin des
autres et au souci de son environnement. Le féminin visé par cet
apprentissage est caractéristique des classes moyennes, dont sont
issu·e·s ces professionnel·le·s 10 (Darmon 2007). Les pratiques aux-
quelles sont initiées les adolescentes doivent, en outre, se doubler
d’émotions positives et de postures morales à l’égard de soi, d’autrui
et du monde (Skeggs, 2015). Les psychiatres interviennent sur ce
plan des apprentissages, en initiant indirectement les patientes aux
grilles de lecture psychanalytiques.

Se façonner une apparence féminine

Sur le plan vestimentaire, les anorexiques et les borderline ne
répondent pas aux critères de féminité du corps soignant. Aux yeux
de Mina, socio-esthéticienne, les premières se « camouflent » dans
des tenues trop larges ou « enfantines » et ne prennent pas assez
soin d’elle. À l’inverse, les secondes se maquillent, se teignent ongles
et cheveux d’une manière jugée outrancière. Leurs jupes courtes,
talons ou décolletés, participeraient de l’hypersexualisation. L’équipe
infirmière valide ou invalide les tenues, par des compliments ou des

10. Muriel Darmon montre que les critères de progrès des patientes anorexiques sont des critères de
féminisation, caractéristiques des classes moyennes.
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réprimandes, voire des injonctions à en changer tandis que l’atelier
socio-esthétique, prescrit prioritairement à ces patientes, les initie à
la manucure, au maquillage, au soin de la peau et à la coiffure.

Les soignant·e·s forment à dessein des groupes mixtes d’un point
de vue diagnostique, dans l’espoir que les adolescentes évoluent au
contact les unes des autres. Pour Margot, art-thérapeute, les « ano-
rexiques » seraient supposées « refroidir » les borderline qui, au
contraire, « remueraient » les premières, les exposant à la sexualité.
La construction de la « bonne » féminité s’opérerait ainsi par la
confrontation de rapports antithétiques au féminin, typiques de cer-
taines franges des classes populaires et supérieures. Les rapports au
corps et à l’apparence de ces adolescentes peuvent en effet être rap-
portés à leur milieu social d’origine.

Le port de vêtements amples pour les anorexiques participe d’une
stratégie de leurre (Darmon, 2008), mais il relève également des
logiques de classe qui traversent les modèles de féminité promus au
sein des milieux aisés (Mardon, 2011). La plupart des adolescentes
du service disent avoir été peu encouragées au maquillage par des
mères plus soucieuses de leur réussite scolaire que de leur appa-
rence. Les changements occasionnés par l’hospitalisation soulèvent
d’ailleurs l’indignation de certaines d’entre elles. La mère d’Augustine
(15 ans), architecte tout comme son mari, préfèrerait savoir sa fille
à l’école plutôt que dans des ateliers « sans intérêt ». Celle de Chris-
tiane (14 ans), ingénieure informatique mariée à un dentiste, s’étonne
de voir sa fille se métamorphoser en « poupée barbie ».

Pour les adolescentes jugées borderline, les ateliers, qui distinguent
maquillage de jour et de soirée, visent l’adoption d’une apparence
jugée plus discrète et adaptée aux circonstances. L’adoption de codes
corporels bourgeois sur un corps sexualisé permettrait de gagner en
respectabilité (Skeggs, 2015). Si les adolescentes investissent les ate-
liers socio-esthétiques, elles y font néanmoins l’expérience du décalage
entre les attentes des soignantes et celles de leur entourage : « Ma
mère ferait pas chier avec ça », s’indigne Sandra (18 ans, mère secré-
taire, père au chômage), à qui la thérapeute confisque le mascara. Les
mères de milieux populaires autorisent leurs filles à sexualiser leurs
tenues plus tôt, dans l’idée qu’elles s’intègreront à leur groupe de pairs
ou convertiront ces aptitudes aux soins corporels en orientation sco-
laire (Mardon, 2011).

La pathologisation des performances de genre des patientes sur
le plan de l’apparence repose donc sur un décalage entre les normes
de genre qu’elles ont intériorisées et celles portées par l’institution.
Les soignant·e·s prônent à cet égard la « bonne » féminité. Les col-
lègues qui s’en écartent sont jugées durement. Deux des internes,
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plus proches socialement des patient·e·s que de leurs collègues, sus-
citent parfois des remarques : l’une porte des talons trop hauts,
dignes d’une « carriériste » (Margot, art-thérapeute), l’autre des
tenues « camouflage », à l’image des patientes. Parmi les patientes,
seules les dépressives échappent à cet étiquetage. Dahlia adhère à
la « bonne » féminité : son rouge à lèvres et ses chemisiers font
l’objet d’une validation tacite – sa « problématique » de genre, ayant
trait, on l’a vu, à des débordements émotionnels. Or ces patientes
sont issues des classes moyennes ou d’autres fractions des classes
supérieures que leurs camarades anorexiques. Leurs mères exercent
des professions plutôt artistiques ou socio-éducatives, quand celles
des patientes anorexiques exercent plus souvent des professions
scientifiques ou des postes à responsabilité.

On pourrait s’attendre à ce que les soignant·e·s rapportent les
« problématiques » de genre des adolescentes à leurs caractéristi-
ques sociales. Certain·e·s se prêtent à des formes de catégorisation
sociale et opposent, comme Carl (infirmier), les « anorexiques de
la Haute » aux borderline « en galère ». Mais le milieu social d’ori-
gine des adolescentes n’est jamais directement convoqué pour expli-
quer leurs comportements 11. Pour les soignant·e·s de l’unité, les
problématiques de genre des patient·e·s, consubstantielles au
trouble, ne relèvent pas de processus sociaux, mais bien de pro-
cessus psychiques autonomes.

En outre, le diagnostic, une fois apposé, devient décisif dans la
perception des problématiques de genre. Une adolescente diagnos-
tiquée pour dépression, du fait même de son diagnostic, sera jugée
plus « féminine » qu’une patiente « anorexique », indépendamment
des signes de féminité qu’elle manifeste. Ainsi, des « dépressives »
demandant à se rendre en socio-esthétique seront toujours moins
prioritaires que des « anorexiques » présentant pourtant davantage
de signes de féminité.

Prendre plaisir à la féminité

Pour relever du care, les pratiques de soin supposent l’invisibili-
sation des efforts qu’elles requièrent, ainsi qu’un recodage des émo-
tions qu’elles suscitent du côté de l’agréable (Molinier, 2013). Or,
aux yeux de l’équipe, l’investissement corporel des adolescentes ne
répond pas à cet idéal. Les borderline maltraiteraient leur corps en
se scarifiant ; leur choix de tenues les exposerait à l’agression. Les

11. De même, les psychiatres de secteur ont conscience que les « troubles du comportement » touchent
des jeunes de milieux populaires (Coutant, 2012), relégués hors des systèmes éducatif et judiciaire. Dans
leurs cas, les symptômes peuvent être rapportés au fait qu’ils souffrent d’exclusion.
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patientes anorexiques, rechigneraient à féminiser leur apparence et
détourneraient d’autres pratiques féminines de leur fonction de care.
Si elles cuisinent avec brio, c’est pour « contrôler » et « gaver » les
autres (Marlène, infirmière), dénaturant une « fonction maternelle » :
nourrir. Leur corps s’imposerait à la vue, dans une logique de compé-
tition. Cette idée se retrouve dans les portraits physiques et moraux
de patientes incarnant la « mort » (Mina, socio-esthéticienne) : tantôt
dans leur absence de formes, tantôt dans leur impuissance à porter
la vie. Comparés à des « flèches » ou des « baguettes », leurs « corps-
bâtons » (Fabrice, psychiatre) fonctionnent comme des miroirs de
l’âme. « Dures », « rigides », « phalliques » : ces qualificatifs se
déploient à l’interface du corps et de l’esprit.

Davantage qu’à un jeu de façade, consistant à feindre ou dissi-
muler des émotions, les adolescentes sont dès lors soumises à un
travail en profondeur, sur leurs émotions mêmes (Hochschild, 2017
[1979]). Pour être véritablement féminines, elles doivent ressentir et
manifester un « plaisir » authentique face aux pratiques de soins
corporels lors des ateliers. Pour Antoine (psychologue), l’encens et
la lueur des bougies contribueraient à une atmosphère « conte-
nante » pour les « borderline ». Les « anorexiques », pour être
« réchauffées », sont exposées à la chaleur de la cire et des baumes.

Les émotions suscitées par l’apprentissage des pratiques de soins
seront analysées par les psychiatres en entretiens, exigeant des
malades un effort « d’élaboration » – de mise en ordre par la parole
de leur pensée et de leurs émotions (Coutant, 2012 ; Brossard, 2015).
Les patientes relient ainsi leur vécu en atelier à des expériences passées
ou des projections. Les émotions négatives sont pathologisées : les
« difficultés » avec le maquillage deviennent des « problèmes avec le
féminin ». Noémie est encouragée à associer son angoisse en atelier
à une angoisse pubertaire. Mises en mots, ces émotions peuvent se
voir requalifiés : l’angoisse en atelier de Christiane – dont la mère
critique la féminisation – est lue comme un affect dirigé contre la
figure maternelle. Les soignant·e·s incitent les adolescentes à percevoir
et mettre en discours un clivage intérieur, opposant la « maladie »
– le refus du féminin – au « soi » véritable – féminin ; clivage qui ne
s’estompe qu’à condition de transformer les émotions causées par le
trouble en émotions plus « authentiques ».

Se soucier du monde et des autres

Ce travail émotionnel dépasse le seul rapport au corps. Il vise
plus largement l’intériorisation de postures et de manières d’être
répondant à l’injonction à se soucier des autres et du monde. Le
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travail émotionnel attendu des adolescentes diffère néanmoins en
fonction de leurs « problématiques » et de leur appartenance de
classe.

Pour les patientes anorexiques, le travail émotionnel consiste à
aviver des émotions initialement absentes ou non perçues. Nombre
d’entre elles souffriraient « d’alexithymie », soit d’une difficulté à dif-
férencier et exprimer leurs émotions – à être dans le lien à l’autre.
Ce trait de personnalité vaut aux patientes d’être masculinisées et
comparées à des « autistes ». Pour Marianne (psychiatre), il condui-
rait à des « silences froids » ou de « l’hyperintellectualisation ».
L’injonction à verbaliser ses émotions s’applique donc de manière
spécifique à ces patientes jugées trop dans « l’intellect » – pôle mas-
culin – au détriment de « l’émotion ».

En creux, les soignant·e·s discréditent le surinvestissement sco-
laire de ces jeunes filles de milieux aisés, qui privilégient les contenus
intellectuels à la « culture des sentiments » (Pasquier, 2005). Noémie
(en première S), qui présenterait une forme sévère « d’alexithymie »,
n’intervient en atelier que pour s’enquérir de la composition des
matériaux. Elle se confie peu aux infirmier·e·s, qu’elle ne sollicite
que pour des questions pratiques. Dans une optique de distinction
(Octobre et al., 2010), elle valorise les plus masculines de ses pra-
tiques : quand elle lit, elle se passionne comme son père pour les
sciences.

Le groupe Moi-je, dédié aux patientes anorexiques, privilégie la
méthode de la « libre association » : les adolescentes expriment de
manière spontanée leurs émotions, sans discours indirect ou montée
en généralité ; et elles doivent identifier des émotions chez les autres.
En atelier « Chant », elles effectuent des vocalises afin d’abandonner
leurs voix jugées trop lisses. Les morceaux aux thèmes sentimentaux
sont privilégiés. En art-thérapie, modeler debout, sèchement, trop
droite, avec des pointes acérées, sont autant d’attitudes pathologi-
sées, qui tiendraient du faire « contre » et non du faire « avec » la
matière. Les patientes doivent en outre se départir d’une vision
binaire en termes d’échec ou de succès : si le format des ateliers
évoque le cadre scolaire, ils n’appellent « ni objectifs, ni résultats ».
Les adolescentes doivent se montrer attentives à leurs camarades :
s’intéresser à leur création quitte à délaisser la leur, produire en
discutant. Ces incitations, réitérées en entretien, ne sont pas sans
effet sur l’orientation professionnelle des patientes. Noémie aban-
donne ainsi son projet initial de devenir ingénieure – la classe pré-
paratoire provoquerait « des angoisses de performance » – au profit
du métier d’institutrice – elle aurait beaucoup de « plaisir » à
s’occuper d’enfants.
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Les borderline seraient a priori davantage dans le « lien à l’autre »
que les anorexiques. Elles discutent « sentiments » avec leurs amies.
Leurs projets professionnels – serveuse, secrétaire et autres métiers
relevant du care –, qui prennent forme au cours de l’hospitalisation,
reçoivent l’approbation du corps médical qui œuvre à leur rescola-
risation en filière professionnelle. Pour autant, ces adolescentes sont
souvent jugées « trop dans l’émotion » au détriment de « l’intellect ».
Ce trop-plein émotionnel se manifesterait par le recours à la violence
verbale et physique ou par un langage « sans filtre », « peu élaboré »
– le jugement médical se faisant alors jugement de classe. Cela vaut
pour Sandra, dont l’équipe stigmatise les bagarres avec les patient·e·s
et les insultes à l’encontre du personnel. Le travail émotionnel auquel
elle est contrainte consiste alors à réfréner ses émotions et se montrer
plus affable. Il s’agit de convertir l’adolescente à une norme de gou-
vernement par la parole, caractéristique des classes moyennes, qui
fait de la verbalisation des émotions le seul mode légitime de gestion
de ses émotions pour les filles. Conjointement, sa violence est « mise
sous tutelle » (Cardi et Pruvost, 2012). Lors de son entretien d’admis-
sion, bagarres et rackets sont euphémisés en « 400 coups » et rap-
portés à la mauvaise influence de son petit ami qui, aux dires de
Juan, son psychiatre, la « traitait comme une moins que rien ». La
violence de Sandra est requalifiée en signe d’une quête affective :
pour son psychiatre, « elle envoie balader pour tester le lien ». L’ado-
lescente ne peut alors être qu’une « victime » – et aux victimes, il ne
reste que la parole.

■ Fabriquer des dominants

Promouvoir l’entre-soi masculin

Les patients anorexiques et dépressifs sont décrits comme
« effacés » : « on ne sait pas toujours où ils sont » commente Lucie,
une infirmière. Parce que peu se voient prescrire des ateliers, beau-
coup « se disent d’emblée qu’ils n’y ont pas leur place » ajoute
Nadine, art-thérapeute. L’équipe médicale justifie ce manque d’inté-
gration en invoquant la faiblesse de leur nombre. Le caractère pro-
prement féminin du lieu est pourtant le résultat d’un processus de
sélection réalisé en amont : à l’exception des adolescents psycho-
tiques, ne sont pris·e·s en charge que les jeunes présentant des patho-
logies genrées au féminin. Leur proportion réduite participe dès lors
d’un dispositif de pouvoir (Foucault, 1976). Elle manifeste aux
patients hospitalisés qu’ils ne devraient pas être là, tout en les incitant
à s’exclure d’espaces thérapeutiques qui, par définition, ne devraient
par les concerner. Les garçons se tiennent éloignés des lieux centraux
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de l’unité – salles d’entretien, ateliers. Ils circulent dans les couloirs,
se réfugient dans leur chambre ou se rassemblent dans des coins du
salon.

La prise en charge
de la masculinité
promeut ainsi un
entre-soi masculin
et des pratiques
propres à une
« masculinité
hégémonique »
locale. L’équipe
soignante valorise
la performance,
l’esprit de
compétition, voire
la rudesse d’autant
plus fermement
que les patients
sont perçus
comme étant « peu
dans la différence
des sexes ».

La prise en charge de la masculinité promeut ainsi un entre-soi
masculin et des pratiques propres à une « masculinité hégémo-
nique » locale (Connell, 2014, p. 74). L’équipe soignante valorise la
performance, l’esprit de compétition, voire la rudesse d’autant plus
fermement que les patients sont perçus comme étant « peu dans la
différence des sexes » (Marianne, psychiatre). Les soignants
n’incarnent certes pas la masculinité qu’ils attendent des adolescents.
Plusieurs d’entre eux reconnaissent le caractère féminin de leur pro-
fession. Ils n’en entretiennent pas moins un rapport de « complicité »
avec le projet hégémonique. Les infirmiers sont en première ligne
lorsqu’il s’agit de gérer la violence physique des adolescents ; les
psychiatres se veulent plus « autoritaires » dans leurs interventions.
La masculinité complice des soignants consiste donc en un
compromis avec les standards normatifs de la masculinité hégémo-
nique, adossé à la pathologisation de « masculinités subordonnées ».

Les jeunes hospitalisés, issus des classes moyennes et supérieures,
sont de fait atypiques sur le plan du genre. Leurs cercles de socia-
bilité et des dynamiques intrafamiliales favorisent des investisse-
ments culturels privilégiés par les filles.

Sur les quatre jeunes interrogés, trois n’avaient plus de cercle de
sociabilité masculin au moment de leur hospitalisation. Savinien
(16 ans, père directeur commercial d’une grande entreprise, mère
juriste) explique sa dépression par son exclusion progressive de son
équipe de football et le harcèlement subi de la part de ses camarades.
Guillaume (15 ans, mère assistante maternelle, père technicien de
recherche), hospitalisé pour anorexie, traité de « pédé » par les élèves
de sa classe, ne fréquente que des filles depuis le collège, et ne
parvient pas à s’intégrer à son équipe de handball. Ils investissent
d’autres pratiques : écriture et lecture de la presse pour Savinien, qui
souhaite devenir journaliste sportif ; dessin, cuisine et lecture de
science-fiction pour Guillaume. Alexis (15 ans, père directeur artis-
tique pour une grande marque, mère agente immobilière), hospita-
lisé pour dépression, qualifié de « tapette » par ses pairs, se tient
depuis toujours à distance de toute pratique sportive, préférant le
dessin. Les trois adolescents ont en outre grandi dans des fratries
exclusivement masculines où les « les loisirs et goûts différencient
les frères, aussi bien au niveau des pratiques que des catégorisations
parentales » (Bertrand et al. ; 2014, p. 94). Leurs frères semblent
avoir davantage bénéficié de la transmission père-fils. Guillaume se
décrit comme plus petit et moins fort que ses frères, passionnés de
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handball et compétitifs – comme leur père. Il compense ce qu’il pré-
sente comme « un complexe sportif » par une intense pratique spor-
tive individuelle et un surinvestissement scolaire – son jumeau est à
l’inverse en échec scolaire –, dans l’espoir d’intégrer l’armée de l’air
comme ingénieur. Alexis, quant à lui, se dit plus proche que ses
frères de sa mère dont il partage la passion pour la lecture et la
cuisine : il souhaite devenir chef cuisinier.

L’hospitalisation prend le contrepied de ces socialisations de
genre. Le sport y est la pratique la plus valorisée. Les garçons se
rassemblent autour de la table de ping-pong et du baby-foot, où les
rejoignent des infirmiers pour des tournois. Juan (psychiatre) encou-
rage vivement les patients à pratiquer des « sports virils » à l’exté-
rieur, dont le football et le rugby. À l’inverse, certaines pratiques
– souvent caractéristiques de fractions des classes supérieures – sont
dépréciées. La lecture de romans ou la tenue de journaux intimes,
pratiques majoritairement féminines qui touchent toutefois des ado-
lescents de milieux favorisés (Pasquier, 2005), suscitent des moque-
ries, voire sont prohibées quand les jeunes y consacrent trop de
temps.

Les rapprochements entre patients anorexiques font l’objet d’une
étroite surveillance. Les chambres doubles de garçons sont interdites.
Ces patients, dont il faut prévenir la « crise de l’identité sexuelle »
pour les psychiatres sont, en outre incités à masculiniser leur appa-
rence. Les tenues signalant une indifférence à l’égard de l’apparence,
comme celles associées au sport, sont caractéristiques des garçons
issus des classes moyennes (Court et Mennesson, 2015). À l’inverse,
les jeans « moulants », les pulls roses, les mocassins « proprets »,
jugés trop féminins, mais qui témoignent d’une appartenance à la
bourgeoisie, attisent les moqueries. Durant mon enquête, les infir-
miers s’en prenaient aux cheveux longs de patients anorexiques :
deux d’entre eux quitteront l’hôpital avec des coupes courtes.

Lorsqu’il arrive aux garçons d’assister aux ateliers, c’est à condition
de maintenir le principe de l’entre-soi. Lors des ateliers d’art-thérapie,
à distance des patientes, les adolescents lisent et reproduisent des
mangas, ou des personnages de jeux vidéo. Dans les rares cas où ils
sont admis en atelier socio-esthétique, les garçons anorexiques et
dépressifs ne sont pas soumis aux mêmes exigences que leurs cama-
rades. Ils sont cantonnés au rôle de receveur de care – les patientes
les massent –, ou à des tâches ludiques ou physiques : chauffer la
cire ou porter les marmites. Mais suite au « travestissement » de cer-
tains enquêtés – arborant du maquillage dans l’unité –, l’atelier fut
fermé aux garçons. À quelques reprises, des ateliers ciblés furent mis
en place, centrés autour de pratiques masculines comme le rasage.
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La socio-esthéticienne, à la différence de ses collègues, tolère des
pratiques plus ambigües sur le plan du genre, mais identifiables à
un certain type de masculinité caractéristique des classes moyennes
et supérieures : usage de gel pour cheveux, de crèmes hydratantes
pour les mains et le visage, etc. Le positionnement spécifique de la
soignante peut s’expliquer ici, plutôt que par sa position dans les
soins, par sa trajectoire professionnelle, marquée par une expérience
en spa de luxe accueillant des hommes d’affaires.

Apprendre à (se) dominer

Conjointement, les garçons sont soumis à un travail émotionnel.
Pour eux, l’injonction à l’introspection et à la verbalisation des émo-
tions vaut seulement le temps des entretiens hebdomadaires : leurs
conversations informelles avec les infirmier·e·s portent plutôt sur
leurs pratiques extra-hospitalières. Même en entretien, le moindre
degré de verbalisation et d’introspection n’est pas considéré comme
un obstacle à la thérapie. Les quatre garçons interrogés mobilisent
des métaphores théâtrales pour évoquer ces moments thérapeu-
tiques, où ils éprouvent un clivage entre ce qu’ils montrent publi-
quement et ce qu’ils ressentent : « Vous pouvez mentir au médecin,
c’est comme avoir un masque qui sourit, mais en-dessous y a la
tristesse », explique Jason (17 ans, père maçon, mère femme au
foyer), hospitalisé pour anorexie et qui se réfugie dans sa chambre
pour pleurer. Pour autant, les garçons sont également soumis à un
travail émotionnel de fond.

Certaines émotions peuvent être pathologisées. Si les relations
hétérosexuelles sont valorisées, l’expression du sentiment amoureux
tend à s’ajouter à leur tableau clinique. La majorité des garçons incor-
porent tôt un désintérêt pour un tel sentiment. Dans les milieux
aisés, où intervient parfois « la neutralisation du sexe féminin des
émotions » (Diter, 2015, p. 215), les jeunes peuvent néanmoins être
exposés à la culture des sentiments par un interlocuteur masculin.
C’est le cas d’Alexis, dont le père passionné d’art cultive la sensibilité
de son fils. À l’hôpital, l’adolescent n’hésite pas à se livrer sur ses
amours non réciproques. Cela ne suscite ni moquerie, ni rejet, mais
entraîne une requalification en termes pathologiques. Derrière ses
« obsessions amoureuses », le psychiatre d’Alexis suspecte une « dys-
harmonie psychotique » – une altération de la communication ver-
bale rendue manifeste par une forme de « délire ». L’expression des
émotions n’est pas stigmatisée en tant que telle – ne serait-ce que
parce qu’elle présente un intérêt clinique –, mais contrôlée : les émo-
tions verbalisées doivent s’accompagner d’une mise à distance per-
mettant leur transformation. Lors de notre deuxième entretien, Alexis
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revient ainsi sur ses déboires sentimentaux : « Au fond, est-ce que
je suis amoureux ? [...] Mon référent me dit que non. Je passe très
vite à autre chose, c’est pas de l’amour... juste des attirances. » Les
affects éprouvés sont masculinisés : l’amour devient du désir phy-
sique. En outre, Alexis n’est plus dans la narration des événements
ou l’expression de la tristesse, mais bien dans une forme de mise à
distance réflexive.

Pour le psychiatre, les garçons, plus encore que les patientes, sont
sommés de « couper le cordon » avec la mère, figure envahissante
qui briderait leur développement masculin : l’expression d’affects
négatifs à l’égard de la mère est considérée comme un progrès théra-
peutique. Les permissions en seule compagnie de la mère sont décon-
seillées, au contraire des sorties avec le père, les frères ou les amis.
Par ailleurs, le développement d’un sentiment d’assurance voire
d’agressivité forme l’une des visées latentes de l’atelier théâtre, recom-
mandé aux garçons ; en leur permettant de dominer sur scène, on
jugulerait du même coup les tendances autoritaires des adolescentes
anorexiques – attente d’autant plus forte qu’elle est souvent déjouée.

Lors d’une scénette, Noémie, Alexis, Loubna et moi-même revi-
sitons le conte d’Hansel et Gretel. Alexis et Loubna jouent un couple
de retraité·e·s cannibales. Alexis nous demande de le suivre pour
30 euros ; Loubna le traite d’abruti et propose une somme plus
conséquente. Lorsqu’il tente de nous menacer, elle lui donne un
coup de canne : « Tais-toi [...] ! N’oublie pas qui est le cerveau de
l’affaire. » Après nous avoir jetées dans le four, obligeant à Alexis à
mettre le couvert, Loubna le met à rôtir à son tour. Lors de la reprise,
l’équipe approuve le rôle choisi par Alexis – un homme en couple –
mais réprouve le fait que Loubna s’approprie à ses dépens les attri-
buts classiques du masculin : elle s’impose comme le portefeuille et
le cerveau de la scène, le frappe, l’astreint aux tâches domestiques –
le « castre », aux dires du psychologue.

■ Des contestations du diagnostic aux résistances à l’ordre
du genreLes pratiques de

soins identifiées
suscitent des

résistances, qui
varient selon le

genre et l’origine
sociale des

adolescent·e·s
hospitalisé·e·s.

Pour les
soignant·e·s, ces

résistances ne font
que confirmer leur

lecture des
troubles.

Les pratiques de soins identifiées suscitent des résistances, qui
varient selon le genre et l’origine sociale des adolescent·e·s hospita-
lisé·e·s. Pour les soignant·e·s, ces résistances ne font que confirmer
leur lecture des troubles. D’un point de vue sociologique, elles attes-
tent du décalage entre les normes de genre portées par l’institution
et celles intériorisées par les patient·e·s. L’analyse de ce conflit donne
à voir la manière dont se négocient les grilles de lecture du trouble :
au corps médical qui identifie des troubles du genre, les adolescent·e·s
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opposent des lectures plus positives de leur rapport à la féminité et
à la masculinité.

Vers la constitution d’une sous-culture déviante

Quel que soit leur milieu social d’origine, les adolescentes réa-
gissent fortement à la pathologisation de leur rapport au féminin et
aux tentatives de le transformer. Elles développent des stratégies de
résistance, plus ou moins élaborées et réflexives, qui prennent la
forme d’évitement des soins ou de critiques à l’encontre du
personnel.

En atelier socio-esthétique, les patientes borderline ne respectent
pas les consignes. Certaines privilégient leur propre maquillage,
d’autres cassent les mines des crayons fournis. Elles s’opposent éga-
lement aux efforts visant à « désexualiser » leur conduite. À la thé-
rapeute qui lui demande ce qu’elle fait avec son propre mascara,
Sandra rétorque qu’elle a « rendez-vous avec [s]on cardiologue »,
« un beau médecin, comme [s]on psychiatre ». De leur côté, les
patientes anorexiques détournent des pratiques de care de leur visée
initiale. L’atelier soin des mains prend une tournure chirurgicale :
les patientes, trouvant le vernis dégoûtant, se liment les ongles à
l’excès – obligeant la thérapeute à interrompre l’exercice ; ou
s’arment de pinces à épiler pour déposer la crème sur leur poignet,
puis se refusent à l’étaler. Les massages peuvent s’apparenter à des
épreuves de force. Les patientes borderline arrivent en retard ou
prétextent des maux de ventre pour y échapper. Les patientes ano-
rexiques utilisent des objets pour mettre à distance la main de la
masseuse : vêtements, draps, bijoux – les bracelets, remontant par-
fois jusqu’au coude, sont détournés de leur fonction de parure.

Du point de vue des soignant·e·s, ces résistances ne font qu’étayer
leurs interprétations. Les propos de Sandra, rapportés en synthèse,
sont pris à la lettre : l’adolescente flirterait dangereusement « avec
des hommes âgés » en position de pouvoir. La masseuse déplore que
les anorexiques viennent avec « Je ne sais pas combien de bracelets
[...] C’est : “ Je suis rigide, lisse, je vais pas changer mes habitudes” ».
On retrouve l’imbrication entre postures physiques et morales : der-
rière ces corps « décharnés » se jouerait à la fois un refus du
« plaisir », des « soins » et du « lien à l’autre ». Le travail sur la
rigidité des membres cible la « rigidité » des patientes elles-mêmes,
supposées fermées aux autres.

Mais la consolidation des grilles de lecture du trouble est aussi à
rapporter à ce que ces résistances suscitent chez les professionnel·le·s :
l’impression d’être déchu·e de leur position de soignant·e. Les
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anorexiques, en refusant les soins, retirent à la prise en charge sa
teneur de care. Dans une équipe majoritairement féminine, ce constat
va souvent de pair avec le sentiment d’échouer à incarner un rôle
maternel, comme lorsqu’il est question de renutrition : « Nourrir c’est
le rôle de la mère... avec ces patientes qui arrachent leur sonde, c’est
impossible » (Marine, infirmière). Cela conforte ces soignantes dans
l’idée que les anorexiques entretiennent un rapport conflictuel au
féminin : elles refuseraient aux autres le droit d’être féminines, parce
qu’elles rejetteraient le féminin en elles. Leur refus du féminin serait
en quelque sorte contagieux : « Il faut être à l’aise avec sa féminité
quand tu baignes dans leurs symptômes, sinon tu deviens comme
elles [...] tu te rigidifies » (Lucie, infirmière).

Chez les adolescentes de milieux privilégiés, ces résistances
peuvent s’accompagner d’une déconstruction des grilles de lecture
médicales associant leur trouble au féminin. Pour Dahlia, « la dépres-
sion touche autant les filles que les garçons », ses expressions variant
en fonction des individus, non du genre. Ses camarades anorexiques
soulignent que l’ascétisme touche l’ensemble des membres de leur
famille. Certaines relient l’anorexie à leur incapacité à exprimer leurs
émotions, voire à des « tocs », manifestation du stress qu’elles situent
du côté masculin. Les adolescentes s’opposent également à l’idée
qu’elles souffriraient d’un trouble du féminin. Bien sûr, certaines se
sont approprié le discours psychiatrique, déclarant leur angoisse face
aux métamorphoses pubertaires. Néanmoins, elles opposent à ce
discours, lectures et films à l’appui 12, une certaine déconstruction
théorique du genre : celui-ci résiderait, plutôt que dans des pratiques
corporelles et culturelles, dans un certain sentiment de soi.

La mise en discours de son identité genre et de sa sexualité
participe d’une dynamique collective, propre au groupe formé par
les patientes – qui se construit à la fois contre le corps soignant et
contre l’extérieur. Peu intégrées à leurs groupes de pair·e·s, nombre
d’adolescentes valorisent en effet « l’anormalité », notamment sur le
plan du genre et de la sexualité. Mobilisant un registre identitaire,
quatre d’entre elles se demandent si elles sont « transgenres » et
lancent une pétition en faveur d’un atelier socio-esthétique queer.
La moitié des patientes revendique en outre des sexualités bi ou
lesbienne : « Je pensais parler calories, mais la première question
qu’on te pose ici c’est : “T’es hétéro ?” » (Noémie).

Pour certaines, ces enjeux préexistent à l’hospitalisation. Zia
(14 ans, mère journaliste, père économiste), hospitalisée pour ano-
rexie et dépression, lie son mal-être à sa relation amoureuse avec

12. Dont les ouvrages de Virginie Despentes.
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Lola, qui avait donné lieu à du harcèlement scolaire et au rejet
familial. À l’hôpital, Zia joue avec d’autres le rôle d’entrepreneuse
de morale en promouvant l’adage « T’arrives hétéro, tu ressors au
moins bi ». Nombre de patientes, ayant subi du harcèlement, adhè-
rent à leur discours « ouvert à la différence » (Dahlia). Mais les
adolescentes de milieu populaire s’intègrent difficilement à cet entre-
soi. Cela tient peut-être aux représentations dominantes de l’homo-
sexualité féminine : le sujet lesbien est associé à la « contagion
pathologique de classe » autant qu’à « l’expression bourgeoise de
soi », et « aucun de ces ensembles de connotations n’est fait pour
inclure ou séduire les femmes des classes populaire » (Skeggs, 2015,
p. 243). Sandra est de fait peu à l’aise avec les revendications iden-
titaires de ses camarades, qui ne sont « que des riches ». D’abord
isolée du reste du groupe, elle noue néanmoins une relation
« fusionnelle » avec une patiente anorexique. Elle en vient à
comparer leur relation à celles entretenues par les patientes « en
couple », sans pour autant la qualifier d’homosexuelle.

Les revendications des adolescentes de milieux favorisés, si elles
ne s’y réduisent jamais, revêtent en contexte hospitalier une fonc-
tion stratégique : elles manifestent à l’équipe médicale que, si elles
refusent « l’hétéronormativité » (Zia), elles n’en sont pas moins à
l’aise avec leur sexualité. Ces revendications sont pour certain·e·s
soignant·e·s superficielles et « adolescentes ». Les internes, notam-
ment, banalisent ces « tendances » homosexuelles. Pour les psychia-
tres et les infirmier·e·s en revanche, ces tendances seraient une
preuve supplémentaire d’une « peur du masculin ». Elles témoigne-
raient de l’influence nocive du milieu queer qui imposerait aux
jeunes de se redéfinir en permanence sur le plan identitaire, au lieu
de leur fournir des repères stables. Les pratiques lesbiennes sont en
revanche invisibilisées et réduites à des amitiés fusionnelles.

Des garçons qui contestent leurs diagnostics

Contrairement aux patientes qui contestent le regard médical, les
garçons rejoignent les soignant·e·s dans leur lecture des troubles.
L’anorexie et la dépression seraient des « maladies de filles », qui
« complexent » ou « s’exposent ». Dès lors, les enquêtés prennent
soin de distinguer leur trouble du tableau clinique associé. Ceux
hospitalisés pour dépression se considèrent moins « bruyants »
(Savinien) que les filles, disent « s’isoler » ou « ne plus parler ». Cer-
tains se refusent à la psychologisation, réduisant leur trouble à la
conséquence d’un traumatisme, voire à l’expression d’un « stress »
purement physique. Ils emploient d’ailleurs peu l’étiquette diag-
nostic, préférant parler de « phobie scolaire » ou de « trouble
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anxieux ». Les patients hospitalisés pour anorexie préfèrent quant à
eux user du terme plus neutre de « TCA » ; affirment qu’ils ne
cherchent « pas à maigrir » mais à rendre leurs muscles apparents,
voire à « se grandir » (Guillaume).

L’origine sociale des enquêtés influe sur cette prise de distance.
Les adolescents dépressifs issus de milieux favorisés – la majorité –
acceptent leur diagnostic en se reconnaissant, non sans honte, une
certaine « sensibilité » (Alexis). Cela tient au fait que leurs cercles
familiaux ou amicaux sont susceptibles d’accepter le diagnostic sans
y lire un rapport troublé au masculin. Le groupe des anorexiques
est davantage clivé. Ceux issus de classes moyennes ou supérieures,
comme Guillaume, tolèrent leur étiquette, tout en développant une
mise en scène masculine de soi. En revanche, ceux issus de milieux
défavorisés la refusent, comme Jason (17 ans), issu d’une famille
gitane. L’adolescent, qui se dit « à 100 % hétéro », « masculin à
mort », s’affirme prêt à « prendre 100 kg » : « Je peux manger un
pot de Nutella. Mais l’anorexie c’est le contraire... elles veulent mai-
grir. Mes parents ils savent que je suis pas anorexique, que c’est
pour les filles. »

Déscolarisé, il accompagne son père maçon sur les chantiers,
s’adonne aux jeux vidéo, joue au foot avec ses cousins et ne fréquente
les filles que pour « la drague ». Il puise dans un imaginaire genré
au masculin pour donner sens à son vécu : il s’identifie au héros du
manga Tokyo Ghoul, un humain auquel on a greffé les organes d’une
goule, se privant de manger pour résister à ses pulsions cannibales.
En entretien, il lie d’abord son trouble à un traumatisme – « Je me
suis étouffé avec des carambars » – puis à des hallucinations audi-
tives et des « bizarreries » – « C’est comme s’il y avait plein de per-
sonnes qui me parlaient dans les oreilles. [...] quand quelqu’un sort
sa monnaie, j’ai peur qu’une pièce me parte dans la gorge. »

Sans se prononcer sur la substance de son trouble, il semble que
Jason préfère apparaître psychotique plutôt qu’anorexique : être
rediagnostiqué « psychotique » lui permet d’être reconnu dans sa
masculinité.

Au-delà de la mise à distance de leur diagnostic, les garçons résis-
tent à l’institution malgré eux. Pour prouver leur hétérosexualité aux
soignant·e·s, ils doivent s’intéresser aux filles. Mais pour interagir
avec elles, ils doivent se plier à certaines exigences et notamment se
montrer ouverts à l’homosexualité masculine – alors qu’ils se disent
repoussés par les garçons en entretien, et parodient la figure du
« gay » en théâtre – et se prêter à des pratiques de féminisation.
Dahlia, tout en s’affirmant hétérosexuelle, tire fierté de sa relation
avec Siméon – vêtu de rose, les cheveux longs, il est le patient le
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plus convoité des filles. Conan se dit bisexuel, au grand plaisir de
Zia qui en fait son « meilleur ami », tandis qu’Alexis se laisse coiffer
de barrettes. Seul Jason, issu de classe populaire, fait bande à part.

Dans l’unité étudiée, les jeunes hospitalisé·e·s sont pour l’équipe
soignante « troublé·e·s » du point de vue du genre et de la sexua-
lité et il s’agit là d’un trait constitutif de leur pathologie. L’analyse
des pratiques thérapeutiques, distinctes selon le sexe et les patho-
logies, donne à voir la manière dont les grilles de lecture psychia-
triques s’agencent au quotidien. La reproduction de ces grilles,
véhiculant des normes de genre caractéristiques des classes
moyennes, repose sur deux mécanismes. D’un côté, les profes-
sionnel·le·s les intériorisent lors de temps collectifs et les appliquent
a priori, bien que pour certain·e·s, la trajectoire sociale et la position
dans les soins favorisent une posture critique. De l’autre, les résis-
tances des patient·e·s les confortent dans leurs analyses.

Mon travail alimente en outre deux perspectives héritées des tra-
vaux de Goffman (1968). Le travail psychiatrique consiste d’abord
à faire intérioriser aux individus une identité de malade mental·e ;
et, passé ce stade, à leur inculquer des pratiques propres à corriger
leurs comportements pathologiques. Mais il conduit aussi, dans le
même temps, à renforcer ou produire des déviances. Dans le service
étudié, ces dynamiques se retrouvent, sur le plan du genre et de la
sexualité. Les patient·e·s intériorisent en partie le regard médical. Les
garçons associent l’anorexie et la dépression au féminin et s’appro-
prient donc difficilement leurs diagnostics. Des patientes en viennent
à se féminiser, des patients à se masculiniser. Pour autant, nombre
de jeunes contestent le jugement porté sur eux et participent à une
sous-culture déviante, dans laquelle s’ancrent leurs résistances aux
normes de genre et de sexualité portées par l’institution et leurs
groupes de pair·e·s extérieur·e·s. Il faudrait toutefois interroger ces
adolescent·e·s une fois sorti·e·s de l’hôpital pour saisir ce qu’ils et
elles conservent de leurs socialisations hospitalières.
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