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Le 17 mars 2020, le confinement était décrété sur tout le

territoire national pour une durée indéterminée. La

France, comme beaucoup d’autres pays, faisait le choix de

suspendre une liberté fondamentale, celle d’aller et venir

dans l’espace public, et elle le faisait au nom de la santé.

Pendant les deux années qui ont suivi, le gouvernement français n’a

pas cessé de justifier ce premier arbitrage. Au nom de la santé

publique, il a continuellement remis en cause les libertés individuelles

et collectives, en inventant sans cesse de nouvelles restrictions : port

du masque obligatoire, télétravail contraint, couvre-feux, interdiction

de s’assembler, fermeture des commerces et des lieux publics, mise à

l’isolement, imposition d’un « pass » contraignant à la vaccination

pour conserver le droit de participer à la vie sociale. Et il l’a fait en

suspendant la démocratie, choisissant de remettre le destin de toute

une population entre les mains d’un seul homme et de son conseil de

défense.



Petit à petit s’est installée dans les esprits cette idée fausse  : si nos libertés

publiques avaient bien été remises en cause et si notre démocratie avait bien été

suspendue, c’était pour notre bien, car c’était pour notre santé. Pour notre

santé individuelle bien sûr, mais aussi et surtout pour la santé de tous, pour la

santé publique. Ainsi s’est progressivement imposé un récit fallacieux, opposant

deux camps : celui des défenseurs de la santé publique et celui des partisans des

libertés et de la démocratie. Entre les libertés et la santé, chacun était désormais

sommé de choisir son camp. Invoquer les libertés et la démocratie, c’était faire

le choix de l’égoïsme et grossir les rangs de l’extrême droite. Leur opposer la

santé, c’était choisir le camp de la solidarité et du bien public.

Pour nous qui sommes chercheurs et praticiens en santé publique et qui

étudions les politiques publiques de santé depuis des années, pour nous qui

depuis le début avons pris le parti de la santé publique, cette opposition entre

santé et liberté n’a pourtant rigoureusement aucun sens et ce qui s’est passé

pendant deux ans le confirme. Les mesures autoritaires de restriction n’ont pas

seulement abîmé nos libertés, notre modèle démocratique et le contrat social

qui sous-tend notre République. Elles ont aussi transformé le champ de la

santé publique, justement, en un champ de ruines. Ce constat excède

évidemment les frontières de la France. Il touche la plupart des pays développés

et certains pays en développement, qui ont fait eux aussi le choix de la

répression et de la suspension des libertés.

Sur le front du Covid, les mesures d’enfermement, couplées à la stratégie du

tout numérique, ont été délétères pour les populations les plus exposées aux

formes graves de la maladie. Dans les Ehpad1 et dans les zones géographiques

les plus défavorisées2, les personnes les plus vulnérables ont été le plus souvent

abandonnées à elles-mêmes, avec des taux records d’infection et de mortalité,

tout en exposant les plus âgés au «  syndrome de glissement  » et les plus

fragilisés aux effets collatéraux (physiques, psychiques et socio-économiques)

qui accompagnent nécessairement toute mesure d’isolement. Ces inégalités ont



perduré au-delà des confinements. Privés de soin et d’accompagnement au

début de la crise, les citoyens français les plus pauvres, les plus éloignés du

numérique et les plus fragiles sur le plan sanitaire sont encore aujourd’hui les

moins dépistés et les moins vaccinés3. Quant aux plus âgés, ils sont aujourd’hui

encore les moins vaccinés d’Europe de l’Ouest, le dispositif répressif du « pass »

n’ayant jusqu’à aujourd’hui que très peu d’effet incitatif sur cette population,

pourtant la plus susceptible de contracter une forme grave de l’infection4.

Sur le front des maladies chroniques, les confinements successifs, relayés par

les innombrables déprogrammations et autres « plans blancs », ont multiplié les

ruptures de soin, aggravant le tableau sanitaire de la population générale. Un

indicateur de ces ruptures est la chute du nombre de séjours hospitaliers hors

Covid en  2020  :  -  13  %5. Cette chute concerne tous les motifs

d’hospitalisation, y compris pour les maladies les plus graves, telles que les

infarctus du myocarde, les accidents vasculaires cérébraux ou les cancers. Ces

réorganisations incessantes ont en outre accéléré l’effondrement du système

sanitaire, en désorganisant le travail du soin et en poussant les soignants, déjà

épuisés par des décennies d’austérité, au découragement et à la démission6.

Du côté des troubles psychiques et de la santé mentale, le constat s’est

rapidement révélé alarmant dans le monde entier. Mais le bilan apparaît

aujourd’hui particulièrement inquiétant en France, avec des évolutions

d’indicateurs qui semblent les pires d’Europe de l’Ouest7. L’impact de la crise

et des mesures de restriction y est en effet délétère en population générale, et

tout particulièrement pour les plus jeunes8.

Le bilan mondial concernant les enfants est très inquiétant pour l’avenir  :

près de  150  millions d’enfants ont été plongés dans la pauvreté, et près

de  500  millions ont été privés d’enseignement et subiront des retards

d’apprentissage9. Partout, les interruptions de la vie sociale et de la

scolarisation ont dégradé leur état de santé somatique et psychique, avec des

conséquences à très long terme sur leur croissance physique (dénutrition,



malnutrition, sédentarité, obésité, maladies chroniques) et leur développement

psychosocial. Dans les milieux de santé publique, on craint un effondrement

de décennies de progrès en santé infantile, conséquence de politiques de

vaccination et d’administration des soins prénataux considérablement

perturbées. Enfin, les mesures de confinement ont surexposé les enfants à la

violence intrafamiliale dans un contexte d’affaiblissement des services de

protection de l’enfance10.

Le bilan social de la crise est tout aussi accablant. Dans le monde, les

mesures de restriction prises au nom de la santé ont fait basculer 100 millions

de personnes dans l’extrême pauvreté11. En France, selon les associations

caritatives, la crise a condamné un million de personnes supplémentaires à la

pauvreté12. Les inégalités socio-économiques, déjà extrêmement fortes à

l’échelle du monde avant la crise sanitaire, ont été décuplées à la faveur des

confinements, de l’accélération de la digitalisation de toutes les activités

humaines et des profits faramineux de l’économie numérique et du capitalisme

financier13.

Ce constat saisissant par son ampleur, sa gravité et le profil des populations

les plus touchées (les plus jeunes, les plus âgées et les plus pauvres, c’est-à-dire

au fond les plus vulnérables), interpelle au regard des principes de bienfaisance

et de non-malfaisance, principes éthiques auxquels les interventions de santé

publique doivent se soumettre impérativement, au même titre que les

interventions médicales14. Comment a-t-on pu à ce point oublier que les

déterminants sociaux de la santé étaient dépendants les uns des autres, que la

santé était d’abord un fait social et que par conséquent, à court terme comme

sur le temps long, de telles mesures ne pouvaient qu’être destructrices pour la

santé publique elle-même ?

Et comment a-t-on pu accepter que les finances publiques de notre pays

aient été dilapidées, «  quoi qu’il en coûte  », pour imposer de telles mesures,

tandis que la gestion austéritaire du système de soin était non seulement



confirmée mais aggravée (avec la suppression de plus de  5  700  lits

d’hospitalisation complète en pleine épidémie15)  ? Comment le Premier

ministre Jean Castex, artisan historique de la fameuse « T2A » (tarification à

l’activité) aujourd’hui décriée par tous, a pu déclarer au beau milieu de la crise

qu’il ne fallait pas augmenter le nombre de lits «  parce que ça voudrait dire

qu’on laisserait [se] développer l’épidémie16  »  ? Et comment dans le même

temps, le même gouvernement a pu dilapider des dizaines de millions d’euros

de fonds publics pour confier à des cabinets privés de «  consulting  » et de

«  nudging  » le soin de nous imposer cette politique, à la fois autoritaire et

délétère sur le plan de la santé publique17 ?

À la dégradation de l’état de santé des populations s’est ajoutée, un peu

partout dans le monde, la destruction d’un des ressorts fondamentaux d’une

politique de santé publique efficace  : la confiance des citoyens dans la parole

publique et dans la loyauté de l’information scientifique, elle-même corollaire

de la confiance des autorités publiques dans l’intelligence et l’autonomie des

citoyens. L’expertise s’est prêtée, tout particulièrement dans notre pays, à une

instrumentalisation constante des chiffres par les politiques18. Et ces derniers

n’ont cessé de dénoncer les pulsions irrationnelles de la population, supposée

tendre naturellement, par la loi des biais cognitifs, à la défiance et au

complotisme19. En laissant s’installer cette opposition entre une masse jugée

irrationnelle et un gouvernement se présentant comme contraint à la

manipulation et à l’extorsion du consentement, c’est l’ensemble des acquis de

plusieurs décennies de recherches et d’actions en santé publique qui ont

brutalement volé en éclats, nous laissant démunis face à un champ de ruines20.

Comment un tel effondrement a-t-il été possible ? Le retour sur notre histoire

sanitaire des cinquante dernières années permet de démontrer que l’argument

de l’urgence vitale et de la menace virale ne peut suffire à tout expliquer. Face à

une épidémie tout aussi grave, celle du Sida, qui a exposé à une maladie

mortelle l’ensemble de la population mondiale, qui a tué plus de 36 millions



de personnes et qui a mis en échec le savoir médical pendant des décennies,

nos sociétés ont su réagir autrement. En revenant sur un demi-siècle de santé

publique avant l’année zéro, on découvre que c’est en réalité toute notre

histoire politique contemporaine qui se joue dans cet effondrement.

1960-2022 : RETOUR SUR UN DEMI-SIÈCLE EN

SANTÉ PUBLIQUE

Alors que la ville d’Ottawa vient d’être, en  2022, le théâtre d’un face-à-face

funeste entre le « convoi des libertés » et le gouvernement autoritaire de Justin

Trudeau prétendant incarner le camp de la santé, alors que liberté et santé s’y

opposent désormais l’une à l’autre comme deux blocs glacés par l’hiver

canadien, elle accueillait en novembre 1986, sous la neige et dans le blizzard, la

première «  Conférence internationale sur la promotion de la santé  ». La

capitale du Canada donnait alors son nom à une célèbre charte, consacrant un

véritable tournant en santé publique, qui affirmait au contraire le caractère

central des libertés pour la santé elle-même. Poursuivant un mouvement initié

dès les années  1970 par l’Organisation mondiale de la santé et qui avait

conduit à la déclaration d’Alma-Ata (1978), la charte d’Ottawa visait à faire le

bilan de notre histoire récente en matière de prévention et de lutte contre les

crises sanitaires. Elle retenait de l’histoire des interventions collectives en santé

publique le grand principe suivant  : aucune action en santé ne peut être

efficace si elle ne s’appuie pas sur l’autonomie des individus et des

communautés auxquels ils appartiennent. Elle imposait, à compter de cette

date, un principe fondateur pour la santé publique. Au lieu d’appréhender les

populations comme des agrégats passivement soumis aux autorités sanitaires,

elle devait impérativement s’appuyer sur leur liberté et sur leur capacité

d’action. Comme le droit avait commencé à le faire, depuis l’après-guerre, à



l’échelle individuelle du patient, elle devait reconnaître l’autonomie des

populations, des communautés et des collectifs comme un levier fondamental

en santé.

C’était le sens de la première phrase de la charte : « La promotion de la santé

est le processus qui rend les gens/les populations/les peuples (people) capables

d’assurer un plus grand contrôle sur leur propre santé21.  » Mais toute la

question était dès lors de savoir qui l’on devait retenir comme l’instance

autonome désignée par le terme anglais «  people22  ». S’agissait-il d’une

collection d’individus aux intérêts divergents («  les gens  »), d’un corps social

divisé en groupes d’intérêts ou en communautés («  les publics  » ou «  les

populations  ») ou du peuple lui-même affirmant sa souveraineté, soit

directement, soit par l’intermédiaire de ses représentants («  We, the people  »,

comme l’énonce le préambule de la Constitution américaine) ? Dans le droit fil

des mouvements sociaux qui, depuis les années  1960, revendiquaient

l’« empowerment » des populations réduites à l’état de minorité (les pauvres, les

victimes de racisme, les femmes, les homosexuels), c’était surtout l’échelon des

communautés, des collectifs ou des groupes d’action que choisissait alors de

retenir la charte d’Ottawa, largement influencée par les mouvements sociaux

nord-américains et par le mouvement sud-américain de la théologie de la

libération. La « santé communautaire » qu’elle cherchait à promouvoir visait en

effet à garantir le pouvoir d’agir des populations sur leur environnement, c’est-

à-dire sur la réalité sanitaire, sociale et politique dans laquelle elles étaient

plongées et dont elles subissaient les rapports de domination23. Il y avait là,

incontestablement, un potentiel d’émancipation civique et politique. Le

domaine de la santé publique, marqué depuis les débuts de l’hygiénisme par la

tutelle du pouvoir médical et des autorités sanitaires, se transformait en un

champ d’expérimentation démocratique pour l’ensemble des individus et de

leurs groupes d’appartenance. Mais il y avait aussi un risque. En ne désignant

pas clairement le peuple souverain comme l’instance politique chargée de



gouverner la santé, la santé communautaire risquait de laisser les rapports de

domination au niveau des États-nation rigoureusement inchangés, tout en

promouvant des communautés enjointes à plus de responsabilité et

d’autocontrôle, et qui seraient désormais comptables de leurs échecs et de leurs

succès en santé. Les collectifs locaux pouvaient-ils suffire pour transformer les

déterminants structurels de la santé  ? Les États allaient-ils prendre leur juste

part dans les transformations sociales et politiques exigées par Ottawa ?

Ce risque était déjà au cœur de la notion ambivalente d’empowerment, que

les grandes institutions internationales allaient progressivement vider de leur

contenu politique initial jusqu’à en faire le synonyme de « l’autonomie » prêtée

à l’individu néolibéral24. Par le terme d’autonomie, il ne s’agissait plus de

désigner les ressources propres des collectifs pour transformer leur

environnement. Il s’agissait encore moins de s’en remettre aux «  peuples  »

souverains, législateurs de leur propre destin. Il ne s’agissait pas même de la

liberté au sens où l’avait définie Kant à l’époque des Lumières, comme la

capacité du sujet rationnel à viser une loi juste et universelle et à s’y soumettre

volontairement25. Il s’agissait au contraire d’un régime aggravé

d’«  hétéronomie26  », poussant à l’intériorisation de normes prescrites de

l’extérieur, par un environnement marqué par la pénurie, la rareté des

ressources et la compétition. Alors que l’État social était systématiquement

démantelé, c’était désormais à l’individu, « auto-entrepreneur de lui-même27 »,

de gagner en compétence, en performance et en autocontrôle. Et tandis que les

institutions publiques de soin étaient continûment affaiblies, c’était de plus en

plus clairement à cet individu autonome de devenir «  acteur en santé  ». La

nouvelle santé publique, qui avait commencé par invoquer l’« empowerment  »

pour promouvoir l’émancipation des collectifs, cédait la place à une autre

vision, qui se donnait une collection de «  patients acteurs  », tous en

compétition les uns contre les autres pour l’accès à la ressource rare que

devenait le soin et tous enjoints à devenir eux-mêmes producteurs de santé.



Lorsque le Covid surgit dans notre aire culturelle, c’est cette conception qui

l’emporte, supplantant définitivement l’esprit d’Ottawa. Naturalisée, la pénurie

devient la base qui permet de calculer l’indicateur principal de la crise  : le

débordement d’un système hospitalier amputé de  100 000 lits en vingt-cinq

ans s’impose comme une menace normale, rendant légitimes les mesures

d’enfermement et d’isolement. L’institution de la pénurie tend en outre à

légitimer le tri entre les patients compliants, jugés responsables, et ceux qui

refusent les recommandations des autorités sanitaires et sont accusés en retour

d’engorger les hôpitaux. Le démantèlement de tous les systèmes de soin

suppose au fond la mise en valeur du nouvel acteur du système de santé : un

individu connecté directement aux systèmes d’information des autorités

sanitaires, et dont elles attendent une compliance et un autocontrôle permanent

dans le respect des mesures et dans la production des données. C’est le

dispositif des «  auto-attestations de sortie  » par lesquelles l’individu surveille

lui-même son enfermement, la lutte contre ses propres pulsions de

«  relâchement  » par laquelle il s’impose lui-même la distanciation, la gestion

autonome de son schéma vaccinal, de ses tests, de son application de traçage et

de son isolement par lesquels il produit lui-même les données de santé mises en

avant par le gouvernement. Ici, la santé n’est jamais appréhendée comme un

fait social, dépendant de ce que la santé publique nomme les « déterminants

structurels  » en santé. Elle devient un ensemble de «  données  » ou de data,

coproduites par les autorités sanitaires et les individus érigés en patients

acteurs, qui intériorisent sans résistance toutes les normes qu’elles leur

prescrivent.

Dans cette chaîne de production automatique des data, les soignants sont

réduits à l’état de simples prestataires, et ils sont privés de toute expérience

clinique de la maladie. Quant à la réalité sociale dans laquelle se trouvent

toujours pris les soignants et les patients, elle est purement et simplement niée.

Dans ce monde vidé de tous les aspects sociaux, organisationnels et



environnementaux de la santé, et dans lesquels n’existent que des individus

plus ou moins méritants, il devient dès lors loisible de stigmatiser les

populations les plus vulnérables28. Éloignées des services de soin et des

systèmes numériques de par leur statut social, elles vont être progressivement

désignées par le gouvernement français et par une partie du corps médical

comme les véritables responsables de la crise hospitalière. Après avoir inversé les

responsabilités dès le début de la crise, en désignant d’abord l’ensemble des

citoyens comme responsables de la dégradation des indicateurs29, le

gouvernement parviendra, en fin de mandat, à accomplir ce tour de force  :

désigner les premières victimes du démantèlement de l’État social et du

système de soin comme les ultimes coupables, accusés de ruiner les efforts de

tous en prolongeant la crise.

Au terme de ce processus d’inversion des responsabilités, il semble désormais

normal d’exclure du système de santé ceux qui refusent de donner leur

consentement et il apparaît légitime de priver l’ensemble des patients (qu’ils

soient malades ou simplement à risque d’être contaminés) de toute capacité de

contestation. Le code de la santé publique, depuis la loi du 4 mars 2002 dite

«  loi Kouchner  », formule pourtant expressément le principe inverse, en

contraignant les soignants à respecter le consentement du patient pour toutes

les décisions qui le concernent30. Mais l’urgence et la situation exceptionnelle

créées par l’épidémie justifient aux yeux de beaucoup que l’on ait basculé dans

un régime d’exception où ce principe ne tient plus. Comment expliquer alors

qu’une autre pandémie, largement aussi menaçante pour la santé de tous, ait

conduit aux conclusions inverses, consacrant en santé publique un nouveau

pouvoir : celui des patients de contester les décisions des autorités sanitaires et

celui de leur imposer leurs propres revendications ? Comment expliquer que la

démocratie sanitaire, conquise pendant près d’un demi-siècle de lutte contre

l’épidémie de Sida, se soit effondrée, à la faveur de cette épidémie, aussi

brutalement que l’esprit d’Ottawa  ? Là encore, c’est notre histoire politique



contemporaine, et en particulier notre propre rapport à la démocratie, qui

permet de comprendre un tel effondrement.

2002-2022 : DU SIDA AU COVID, UN DRÔLE

D’ANNIVERSAIRE POUR LA LOI KOUCHNER

ET SA « DÉMOCRATIE SANITAIRE »

Parallèlement à l’esprit d’Ottawa, l’épidémie de Sida a elle aussi largement

contribué à transformer la santé publique. Allant jusqu’à consacrer en France

l’idée d’une « démocratie sanitaire », elle a imposé à son tour, à l’ensemble des

acteurs du système de soin, la reconnaissance d’un lien indissoluble entre santé

et liberté. Deux ans après le début du confinement et à l’heure où nous

devrions fêter en grande pompe les vingt ans de cette loi, nous voilà donc

confrontés à un étrange anniversaire. Devons-nous célébrer l’entrée de la

démocratie sanitaire dans le marbre de la loi ou prendre acte du fait qu’elle a

purement et simplement été enterrée par l’épidémie de Covid ? Et dans cette

hypothèse, comment un virus a-t-il pu balayer ce qu’un autre virus avait

imposé  ? On le comprend à la simple énonciation de la question  : ce n’est

évidemment ni la situation épidémique, ni la mortalité comparée des deux

virus (5 millions de morts pour le Covid en deux ans, près de 40 millions de

morts pour le Sida en quarante ans), mais la transformation sociale et politique

de nos sociétés qui seule peut rendre compte de ce basculement.

Alors que la pandémie de Sida menaçait elle aussi la population d’un risque

létal, les acteurs de la démocratie sanitaire ont confirmé la place centrale des

communautés et des groupes d’action dans la nouvelle santé publique. D’abord

stigmatisées au nom de leurs pratiques sexuelles ou addictives, de leur

communauté ethnique d’appartenance ou de leur statut sanitaire (les

fameux  4  H  : «  homosexuels, héroïnomanes, haïtiens et hémophiles  »), les



premières communautés de patients atteints de Sida ont été rapidement

appelées à s’élargir. Tandis qu’elles intégraient à leur combat la situation des

hétérosexuels, des femmes et même des enfants, et que se dissipaient les

spéculations initiales sur le « cancer gay », c’est toute la population mondiale

qui se découvrait menacée par ce nouveau virus. La menace virale devenant

quasiment universelle, les messages de santé publique devaient progressivement

s’adresser à tous, renvoyant les tentations de mises en quarantaine et

d’enfermement des groupes à risque (les fameux « Sidatoriums » de Jean-Marie

Le Pen) à des mesures archaïques. Mais si la menace était globale, ce furent

néanmoins les groupes d’action et les communautés de patients qui

s’imposèrent, comme dans la charte d’Ottawa, comme les forces motrices de la

gestion de la crise. Portées elles aussi par les mouvements sociaux des

années  1960-1970  luttant pour l’empowerment des minorités dominées, elles

s’imposèrent à la faveur de la crise, comme dans la promotion de la santé,

comme les nouveaux leviers véritablement efficaces en santé publique.

Cette montée en puissance des collectifs et des associations, dans laquelle les

communautés homosexuelles ont été amenées à jouer un rôle de premier plan,

ne s’est évidemment pas faite sans tension. Le magistère médical des

mandarins, en déroute face à ce nouveau virus, a eu évidemment le plus grand

mal à partager son pouvoir et son savoir. Sous l’impulsion de la «  révolte des

malades31 », une nouvelle génération de médecins qui se sentaient souvent très

proches de leurs jeunes patients a compris qu’elle était contrainte de mutualiser

avec eux les dernières informations scientifiques recueillies par les

communautés de patients. Rompant avec la domination du magistère médical,

ce partage du savoir et du pouvoir s’est finalement progressivement opéré. Les

associations de lutte contre le Sida sont parvenues à s’imposer comme des

partenaires incontournables, campant dans les centres hospitaliers et s’invitant

à la fois dans la détermination des mesures de santé publique et dans la

conduite des essais cliniques. En devenant des acteurs à part entière du système



sanitaire, elles ont imposé au monde médical l’idée d’un nécessaire partage

épistémique des connaissances entre soignants et patients, désormais contraints

à une co-construction des savoirs en santé, qui allait progressivement gagner

tous les champs de la médecine. C’est justement ce processus de partage des

connaissances que la crise du Covid a brutalement interrompu, pour des

raisons énigmatiques qui restent à élucider. Puisque l’argument de l’urgence

créée par la pandémie est invalidé par la comparaison avec la situation tout

aussi dramatique des années Sida, faut-il supposer l’émergence d’un nouveau

type de pouvoir, suffisamment puissant pour mettre à bas une démocratie en

santé qui fonctionnait jusque-là parfaitement ? Ou faut-il reconnaître, dans la

démocratie sanitaire elle-même, une fragilité intrinsèque expliquant son brutal

effondrement ?

À la lumière de l’histoire du Sida, on comprend pourquoi la loi

du 4 mars 2002 reconnaît en toutes lettres le droit des collectifs de patients et

de citoyens à s’assembler, ainsi que leur droit à participer aux décisions de

santé. Mais en détaillant surtout les droits individuels des malades (dont le plus

emblématique reste l’accès du patient à son dossier médical, base de

«  l’information loyale  » nécessaire au consentement libre et éclairé), la

signification qu’elle donne finalement à la démocratie sanitaire a pu être jugée

«  décevante  », en particulier sur le terrain de la transformation des

déterminants sociaux de la santé, qui renvoient nécessairement, non seulement

à l’action des collectifs locaux, mais aussi à la responsabilité des pouvoirs

publics et du législateur32.

Confirmant la centralité d’un patient acteur participant pleinement à son

parcours de santé, la loi de  2002  réactive les ambiguïtés de l’empowerment

propre au nouveau libéralisme et déjà repérées dans le dévoiement de l’esprit

d’Ottawa. Au lieu d’affronter la question politique majeure qui aurait dû être

au cœur de la notion de démocratie sanitaire, celle de l’articulation entre les

dynamiques locales ou communautaires des groupes d’action et le cadre



national de la souveraineté populaire, elle tend à réduire la démocratie, dans le

sillage de la tradition libérale classique, à un agrégat d’individus porteurs de

droits antécédents, auxquels le nouveau libéralisme intime en outre la charge et

le devoir de devenir entrepreneurs d’eux-mêmes en retrouvant leur pouvoir

d’agir.

De la loi de  2002, il ne restera d’ailleurs plus que cette figure du patient

autonome, «  acteur de son parcours de santé33  », pour survivre à la crise du

Covid. Dans le contexte d’une radicalisation du virage ambulatoire, où les

patients ont été encouragés continûment à « rester [chez eux] » et à activer eux-

mêmes toutes les « mesures anti-Covid » imposées par le gouvernement, alors

qu’elles auraient dû, dans la logique de la démocratie sanitaire, être assurées et

définies dans le dialogue avec les soignants, les pouvoirs publics ont glissé

insensiblement de la reconnaissance des «  droits des malades  », garantis

inconditionnellement par la loi de 2002, à la définition de tout un ensemble

de devoirs (auto-repérage des symptômes, auto-médication, activation des

systèmes de traçage, auto-isolement, stratégie de dépistage et choix du vaccin

laissés à l’appréciation du patient), conditionnant désormais, avec la

vaccination, l’accès à ces mêmes droits. La focalisation sur l’autonomie de

l’individu, déjà en germe dans la loi dite Kouchner, a pu ainsi conduire à nier

purement et simplement les déterminants sociaux de la santé, en se donnant

une collection d’individus souverains, pleinement responsables de leurs choix

et entièrement comptables, à ce titre, de leurs succès comme de leurs échecs en

santé, au point que la liberté censée constituer la base de leur consentement a

pu être purement et simplement disqualifiée.

Du côté des droits collectifs, la démocratie sanitaire consacre bel et bien le

pouvoir des associations de patients, qu’elle reconnaît comme des acteurs à part

entière du système de santé. Mais dès les années Sida, une tension s’installe

entre les visées potentiellement émancipatrices et universelles des

communautés de patients et le repli communautaire de certains groupes



d’action, fonctionnant exclusivement comme des groupes d’intérêts et

n’hésitant pas à basculer dans des pratiques de lobbying menées avec les

laboratoires en vue d’accélérer l’accès à l’innovation, l’intensification des essais

cliniques et la prise en charge financière des nouveaux traitements par la

collectivité. Cette deuxième tendance a contribué, paradoxalement, à conforter

le magistère des autorités sanitaires. Car en limitant les capacités cognitives ou

épistémiques concédées aux associations de patients à la seule détermination de

leurs intérêts particuliers, les autorités de santé se sont arrogé mécaniquement

le droit d’arbitrer, au nom de l’intérêt général et de politiques publiques

définies en haut lieu par le législateur (au gré des «  plans cancer  » et autre

«  programme national  » de lutte contre le Sida, l’obésité ou les maladies

rares…), la compétition entre ces groupes d’intérêts, qui tous étaient censés

néanmoins concourir à chaque fois au même but  : favoriser l’accès à

l’innovation, elle-même chargée de contribuer à la croissance et à « l’économie

de la connaissance34 ». Ici, c’est le nouage entre la co-construction du savoir en

santé et la visée commune de l’intérêt général qui, faisant défaut dès l’origine, a

affaibli la démocratie sanitaire et qui permet aujourd’hui d’expliquer qu’elle se

soit, à l’occasion de cette crise, si rapidement effondrée. Puisque nous étions

censés être tous menacés à égalité par le virus, aucune communauté de patients

n’a réussi à émerger pour faire valoir ses intérêts particuliers. Et puisqu’aucun

groupe d’action communautaire n’a réussi à se faire entendre dans l’espace

public, la démocratie sanitaire s’est retrouvée sans voix, les pouvoirs publics en

profitant, en dépit des discrètes protestations du « conseil scientifique », pour

mettre sur la touche toutes les instances patiemment construites pour la faire

vivre (à commencer par la Conférence nationale de santé, et les Conférences

régionales de la santé et de l’autonomie35).

À travers ces fragilités intrinsèques de notre démocratie sanitaire, on retrouve

les principaux marqueurs de la démocratie dite libérale, en réalité confondue

avec le «  gouvernement représentatif36  ». En ne reconnaissant que l’existence



d’individus aux droits antécédents et de collectifs repliés sur leurs intérêts

privés, chacun étant pensés en compétition contre tous les autres, ce modèle

politique est incapable d’imaginer une construction démocratique de l’intérêt

général et une élaboration collective de la vérité. Dans cette conception, la

vérité d’une crise épidémique et la définition du bien commun qui en découle

ne peuvent être saisies que d’en haut, par un arbitrage des dirigeants et des

experts qui transcende la lutte démocratique des intérêts privés et des opinions

divergentes. S’il existe un nouveau partage épistémique reconnu en santé, il

reste limité au « savoir expérientiel37 » que chacun (groupe ou individu) a de sa

propre maladie. Mais sa compétence épistémique s’arrête, comme celle de son

groupe d’appartenance, à ce qu’il estime être ses propres intérêts. Quand

l’intérêt supérieur de la nation est en danger, c’est donc mécaniquement aux

pouvoirs publics et aux experts de reprendre la main, renvoyant toute

revendication en termes de consentement et de liberté à une posture

irresponsable, celle de l’égoïsme et de la lutte des intérêts.

À ces fragilités intrinsèques de notre démocratie sanitaire s’est ajoutée, au

tournant des années 2000, la remise en cause progressive de la fiction de l’homo

oeconomicus par une nouvelle forme de libéralisme. Pour la loi de  2002, qui

restait sous l’influence du libéralisme classique, tant économique que politique,

c’était encore l’individu qui demeurait, en dernier ressort, le mieux placé pour

évaluer sa balance coûts/ bénéfices, raison pour laquelle son consentement

devait être absolument respecté. Pour le nouveau libéralisme, qui rompt avec

cette fiction de l’économie classique, l’individu et ses collectifs d’appartenance

sont au contraire suspectés de faire systématiquement les mauvais choix, y

compris pour eux-mêmes. Tandis que, dans le libéralisme des origines, les

individus étaient désignés comme les leviers naturels de la compétition et qu’ils

étaient jugés naturellement enclins à favoriser l’innovation, le nouveau

libéralisme a réussi à imposer, avec « l’économie comportementale », le constat

inverse : les individus et les collectifs seraient mal équipés sur le plan cognitif,



leurs raisonnements seraient systématiquement biaisés et ils seraient

naturellement défiants face à la nouveauté en général et aux innovations en

particulier38.

Ce retournement peut largement s’expliquer par des mouvements politiques

profonds qui dès les années 1990 ont commencé à traverser nos sociétés. Alors

que de plus en plus de mouvements sociaux se mettaient progressivement à

douter, sous la double pression de la crise écologique et financière, des prestiges

de l’innovation et du marché, les pouvoirs publics se sont mis à contester de

plus en plus clairement les compétences épistémiques des citoyens en matière

d’économie, d’environnement et de santé. Mais cette nouvelle anthropologie

néolibérale prend sa source en réalité bien plus tôt. Cherchant à expliquer la

crise du capitalisme qui commence à la fin du XIXe siècle et qui culmine avec la

grande dépression des années 1930, elle choisit de s’appuyer sur la psychologie

évolutionniste du début du XXe siècle pour souligner, contre la fiction de

l’homo oeconomicus, les déficiences cognitives de l’espèce humaine elle-même,

jugée naturellement incapable de supporter le changement39. C’est exactement

le même type d’analyse que l’on retrouve aujourd’hui dans l’anthropologie

dominante des néolibéraux, qui saturent l’espace public avec la notion de

«  biais cognitifs  » empruntée aux neurosciences, pour mieux légitimer le

recours à des techniques d’ingénierie sociale fondées sur l’incitation douce et

justifier la renaissance d’un «  paternalisme soft40  ». Au lieu de recueillir le

consentement libre et éclairé des individus, il s’agit de fabriquer le

consentement des populations par une série de « coups de coude » (nudges) les

poussant dans la «  bonne direction  » qu’elles sont jugées incapables

d’apercevoir et de désirer par elles-mêmes.

En complète rupture avec l’héritage des années Sida, c’est cette nouvelle

anthropologie qui triomphait déjà un peu partout dans le monde au moment

de l’irruption du Covid. En France, elle a conduit le gouvernement à court-

circuiter toutes les institutions officielles de santé publique41  au profit de



cabinets privés de consultants payés à prix d’or en vue de mettre sur pied, dans

l’urgence, cette nouvelle «  fabrique du consentement42  ». En allant jusqu’à

disqualifier la compétence des groupes et des individus dans la définition de

leurs propres intérêts, elle a accompli jusqu’au bout la liquidation des années

Sida, n’hésitant pas à rendre délictueuse toute tentative de contester les

décisions des autorités sanitaires, dans la ligne de la récente législation sur les

« fake news43  », et à laisser s’installer l’autocensure dans les médias, publics et

privés44, ainsi que la généralisation du régime préventif de la censure, chargée

de supprimer automatiquement tous les contenus jugés «  sensibles  », sur les

réseaux sociaux administrés par les géants du numérique45.

À la lumière de notre propre histoire politique récente, l’enterrement de la

loi de  2002  auquel nous avons assisté pendant deux ans s’explique ainsi

doublement. Elle s’explique d’abord par les fragilités intrinsèques du modèle

démocratique qui s’est imposé en santé à partir des années 1980, marquées par

le triomphe d’une vision libérale de la société, fondée sur la compétition entre

les individus et les communautés. Mais elle s’explique aussi par le basculement,

au tournant des années  2000, dans un nouveau libéralisme autoritaire, pour

lequel la démocratie elle-même, y compris dans sa version libérale, tend

désormais à n’apparaître plus que comme un «  inconvénient46  », accusé de

nous désarmer face à la multiplication des crises.

17 MARS 2020. UN PRISME ET UNE

QUESTION : PANDÉMIE OU SYNDÉMIE ?

Un an avant l’épidémie, nous avons tous les deux eu la chance de nous

rencontrer, lors d’une conférence organisée par l’Espace régional d’éthique de

Nouvelle-Aquitaine (ERENA), pour traiter ensemble de cette question

prémonitoire  : «  la prévention en santé menace-t-elle nos libertés47  ?  ». À



l’occasion de cette conférence, nous avons pu croiser le champ de la santé

publique et celui de la philosophie politique et de l’histoire des libéralismes, ce

qui nous a conduit à stabiliser, dans ses grandes lignes, l’analyse politique de la

santé publique que nous venons de restituer ici.

À compter du 17 mars 2020, nous disposions donc d’un prisme pour tenter

d’analyser la situation inédite dans laquelle nous étions tous plongés. Si nous

parlons aujourd’hui de « prisme », c’est parce qu’il dénotait bien sûr un angle

de vue ou une perspective, enracinée dans l’histoire de nos disciplines et de ses

méthodes. Mais c’est aussi parce qu’il avait la vertu de décomposer, comme un

cristal, le chaos des événements et leur potentiel de sidération en une série

d’éléments clairs et distincts. Si beaucoup de nos collègues restaient sidérés face

au caractère inédit de la situation, et si beaucoup peinent encore aujourd’hui à

sortir de leur torpeur pour reprendre la parole, nous avions, de notre côté, à

notre disposition un cadre interprétatif commun nous permettant de tenter de

comprendre, de qualifier et d’évaluer ce qui nous arrivait. Dès les premiers

mois de la crise, nous décidions donc de reprendre et de poursuivre ce travail

d’analyse. Conscients que notre angle de vue devait être enrichi par une

myriade d’autres disciplines et de pratiques, nous avons rapidement constitué

un groupe de travail composé de sociologues, de juristes, d’historiens, de

philosophes des sciences mais aussi de praticiens hospitaliers et de soignants,

confrontés quotidiennement aux patients atteints de Covid et à la situation

préoccupante de tous les autres patients. Nous nous sommes à partir de là fixés

la tâche de reprendre la parole et de tenter de la diffuser dans l’espace public.

Un tel collectif impliquait de reconnaître la légitimité des perspectives

propres à chaque discipline comme à chaque pratique professionnelle. Pour

nous, il était tout aussi légitime qu’un réanimateur se préoccupe d’abord de la

situation des patients intubés infectés au Covid et qu’un pédopsychiatre

s’inquiète d’abord de l’impact des mesures de confinement sur la santé mentale

des enfants. Ces perspectives ne devaient pas s’annuler au profit d’une position



dominante, mais parvenir à s’articuler entre elles en s’obligeant à incorporer le

point de vue des autres. L’enjeu était pour nous de recréer, au milieu du silence

du confinement, puis d’une atomisation du monde savant par le télétravail qui

tendait à se prolonger indéfiniment, un espace de disputatio, c’est-à-dire de

confrontation, empreinte d’estime et de respect, entre tous ces points de vue.

Nos deux disciplines, la philosophie et la santé publique, nous offraient pour

cela leurs méthodes. La philosophie, en valorisant le questionnement, la

problématisation et la tension entre des points de vue contradictoires, était

particulièrement propice à une confrontation interdisciplinaire. La santé

publique, en appréhendant la situation sanitaire comme un fait social et en

utilisant des approches et des méthodes issues des sciences sociales, nous

obligeait quant à elle à convoquer l’ensemble des disciplines et des pratiques

impliquées dans la crise. Son épistémologie nous conduisait tout naturellement

à contester les disciplines «  reines  » qui étaient en train de préempter le

discours légitime sur la situation sanitaire et les mesures de « santé publique » :

celui des infectiologues, rivé sur les seuls indicateurs hospitaliers du Covid, et

celui des épidémiologistes, dont les modélisations étaient immédiatement

présentées par les décideurs, au gré de leur volonté politique, comme des

vérités prédictives. Jouant sur la décomposition atomique de l’espace

académique, sur la dissolution des collectifs de santé publique et de démocratie

sanitaire et sur la fracturation violente de l’espace public, le gouvernement

pouvait instrumentaliser à sa guise telle ou telle «  information scientifique  »

selon ses besoins. En s’enfermant dans l’hyper-spécialisation de l’expertise, les

scientifiques fournissaient malgré eux des fragments de savoir au service du

pouvoir. Si le gouvernement souhaitait reconfiner le pays, il faisait appel aux

infectiologues et aux épidémiologistes. S’il souhaitait lever les mesures, il

convoquait les pédiatres ou les psychiatres. En construisant une analyse

interdisciplinaire, à la fois cohérente et traversée par la tension de nos pratiques

et de nos disciplines, il s’agissait pour nous de leur opposer un prisme qui offre,



face à un projet politique dont nous comprenions les ressorts et les dangers

pour la santé publique, non pas une série d’informations ou de données

atomisées mais un véritable contre-récit.

C’est dans ce contexte qu’a paru, en janvier  2021, un premier livre sur la

santé publique, De la démocratie en Pandémie. Santé, recherche, éducation. Les

lecteurs inattentifs ont pu croire qu’avec ce manifeste, nous choisissions de

nous situer dans le camp des libertés, contre celui de la santé. Pour nous,

praticiens et chercheurs en santé, il s’agissait au contraire, par cet ouvrage, de

défendre la santé publique, dans son lien indissoluble avec les libertés et la

démocratie. C’est pour cette raison précise que nous avons alors choisi pour

point de départ, à la suite de l’éditorial de Richard Horton dans le Lancet,

d’opposer à l’imaginaire fantasmatique de la «  Pandémie  », orchestré par

certains de nos gouvernants, la notion, bien plus pertinente en santé publique,

de « syndémie48 ».

Pour Horton, l’épidémie de Covid-19  était bien sûr une épidémie à

diffusion mondiale et elle était potentiellement aussi létale que l’épidémie de

Sida. De ce point de vue, il s’agissait bien d’une « grande pandémie », parmi les

plus graves de notre histoire sanitaire récente. En parlant de syndémie, il ne

cherchait donc nullement à minimiser la dangerosité du virus et à alimenter le

camp des «  rassuristes  » constamment montrés du doigt par le discours

dominant. Il s’agissait pour lui de rappeler que pour cette épidémie, comme

d’ailleurs pour celle du Sida et comme pour beaucoup d’autres, les probabilités

d’être contaminé, de tomber malade ou de contracter une forme grave de la

maladie dépendaient largement du mode de vie et de l’état de santé

préexistants, eux-mêmes sous la dépendance des déterminants sociaux de la

santé (emploi, revenu, logement, éducation) qui, avec les facteurs

environnementaux (pollution, nutrition, hygiène de vie en général),

constituaient les « causes des causes » en termes de santé publique. Par là, il ne

s’agissait nullement de ghettoïser la maladie en la réservant à des groupes à



risque. Comme le Sida, le Covid était une menace pour la population dans son

ensemble. Mais en imposant dès le début de la crise l’imaginaire sidérant de la

«  Pandémie  », en faisant comme si le virus menaçait de mort toute la

population à égalité, la réalité syndémique de l’épidémie, c’est-à-dire la manière

précise et diversifiée dont elle rencontrait les déterminants sociaux et

environnementaux de santé sur lesquels devait se fonder toute action efficace

en santé publique, n’était absolument pas prise en compte. En traitant tout le

monde sur le mode de l’égalité arithmétique, on allait créer une série

d’inégalités et d’injustices en cascade. Ce fut là l’erreur originelle, la matrice des

principales fautes dans la gestion de crise qui allaient se décliner continûment

par la suite et jusqu’à la stratégie vaccinale.

La première erreur fut de considérer que nous nous trouvions confrontés à

un problème réductible à un virus. C’est ce qui explique que l’expertise

mobilisée fut essentiellement celle des infectiologues, chargés de fournir les

indicateurs hospitaliers, et celle des épidémiologistes, dont la mission était de

modéliser la circulation virale. Les modélisations qui se sont dès le départ

imposées comme l’alpha et l’omega de cette gestion de crise ont été

particulièrement emblématiques de cette erreur d’appréciation. En considérant

que les populations étaient composées d’individus interchangeables, dont la

probabilité d’être contaminés était identique pour tous, ces modélisations ont,

par nature, contribué à l’invisibilisation des disparités sociales et territoriales.

Elles ont par là même conduit à promouvoir des stratégies globales

indifférenciées qui ont eu pour conséquence de renforcer l’impact de

l’épidémie pour les plus vulnérables. Ceux qui souffraient le plus de l’épidémie

furent aussi ceux qui ont le plus souffert des mesures générales indifférenciées

telles que le confinement et qui ont le moins bénéficié des mesures

individuelles, telles que les dépistages ou la vaccination. Comme le soulignait

l’Académie des technologies à propos de la gestion du Covid, en rappelant les

limites des modélisations en santé : « les humains ne sont ni des plantes ni des



animaux, mais des êtres sociaux49  ». Les modélisations n’auraient pu être

contributives que dans le cadre d’une approche pluridisciplinaire, qui intègre

les sciences sociales et environnementales en vue de rendre compte du caractère

syndémique de l’épidémie. Mais ne soyons pas naïfs. Ce ne fut pas qu’une

question d’incompétence. Il y avait aussi un intérêt des pouvoirs publics à

prendre des décisions sur de telles données, limitées par nature, et qui ont servi

d’alibi à des choix préétablis tout en étant parées de la légitimité du « Chiffre ».

Le slogan lancé par le ministère de la Santé en pleine crise épidémique, « on

peut débattre de tout sauf des chiffres50  », illustrait à merveille cette

instrumentalisation, tout en mettant à bas les principes fondamentaux de la

démarche scientifique.

Dès le début de la crise, des chercheurs avaient alerté, dans une tribune

publiée dans la revue Nature, sur ce risque d’instrumentalisation des

modélisations par les pouvoirs publics51. Les épidémiologistes les plus honnêtes

le reconnaissaient eux-mêmes52. Leurs modèles peinaient à intégrer les apports

des sciences sociales et environnementales, ce qui les rendait très discutables

dans leur capacité prédictive. C’est pourtant sur cette base que de nombreux

gouvernements, notamment en France, prirent la décision de confiner des pays

entiers, en ignorant purement et simplement les facteurs géographiques et en

traitant exactement de la même manière les zones où se concentraient les

malades et celles où la circulation virale était très faible, voire inexistante.

Du point de vue de l’histoire de la santé publique, ces premières mesures

apparaissaient comme une immense régression. Tandis que l’approche socio-

environnementale des questions sanitaires avait réussi à s’imposer, à partir des

années  1970-1980, comme le cœur de la santé publique moderne, l’ancien

modèle pasteurien puis biomédical, celui de l’hygiénisme triomphant qui

croyait pouvoir soigner en éradiquant les agents pathogènes à coups de mesures

autoritaires, faisait son grand retour. Nous savions pourtant, et depuis des

décennies, que ce qui déterminait le fait d’être malade ou en bonne santé



n’était jamais réductible à un agent biologique ou à un comportement

individuel, mais qu’il tenait à un faisceau de facteurs sociaux et

environnementaux devant s’appréhender tout au long de la vie53. Cette

approche était particulièrement indiquée dans le cas de la tuberculose ou du

Covid, bien plus «  syndémiques  » encore que la peste par exemple, dont

Richard Horton rappelait qu’on l’avait mobilisée à tort pour penser cette

nouvelle épidémie. En France par exemple, sur l’année  2020-2021, les plus

pauvres apparaissaient clairement comme les plus à risque par rapport à la

population générale. L’épidémie de Covid imposait de saisir l’enchevêtrement

des causes, tant sur le plan des contaminations que sur celui des formes graves.

L’approche syndémique permettait de comprendre pourquoi les plus pauvres

étaient les plus contaminés. Se concentrant dans les quartiers les plus

densément peuplés, ils occupaient aussi le plus souvent les logements les plus

exigus, deux déterminants majeurs du risque de contamination54. Elle

permettait aussi de comprendre pourquoi ils étaient les plus à risque de décès,

les facteurs pronostiques étant eux aussi sous la dépendance des déterminants

sociaux de la santé55. L’obésité, principal facteur de gravité hormis l’âge, était

emblématique de la force de ces déterminants sociaux. Devenue en quelques

décennies un véritable marqueur social, et ce dès le plus jeune âge, elle illustrait

parfaitement l’inégalité des individus face à l’épidémie56.

Les chercheurs en santé publique avaient au fond appris à reconnaître que, la

plupart du temps, on n’était pas malade et on ne mourait pas du seul fait

d’avoir contracté un virus. On était malade et on mourait, le plus souvent, de

sa position dans la société. Le virus était certes biologiquement présent dans

l’organisme, mais il n’avait, au regard de cet enchevêtrement de causes, qu’un

rôle de déclencheur. Ce phénomène avait été très bien établi aux États-Unis,

dans l’analyse de la relation entre race et mortalité due au Covid57. Face au

constat de la surmortalité des Noirs (au sens de la définition américaine) des

explications génétiques avaient été avancées par certains. Mais il y avait eu



rapidement un consensus, dans la communauté des chercheurs en santé

publique, pour admettre que ce n’était pas la race comme déterminant

biologique (à supposer que cette notion ait un sens) qui était le véritable

facteur de vulnérabilité, mais la «  race  » comme déterminant social, puissant

catalyseur, dans la société américaine, de la position sociale, du niveau de vie et

de l’accès à la prise en charge médicale. Que c’était au fond le racisme qui, aux

États-Unis, s’imposait comme l’un des plus forts déterminants structurels en

santé.

En France, où les quartiers populaires ont continué d’être abandonnés à leur

sort par les pouvoirs publics, y compris en pleine flambée épidémique, il

semble qu’aucune de ces leçons n’ait été tirée. La vision purement biomédicale

qui s’est imposée, qui n’avait que la courbe d’incidence et le taux d’occupation

des services hospitaliers pour horizon, ne pouvait être que délétère. Le discours

sur l’universalité arithmétique du risque, selon lequel «  nous étions tous à

risque de forme grave  », a contribué à construire un espace cartésien

orthonormé, celui permettant la construction de courbes et de graphiques, où

tous les atomes individuels devaient être traités identiquement et où la réalité

sanitaire et sociale des territoires et des milieux de vie pouvaient être purement

et simplement niée. Les mesures universelles afférentes commirent dès le départ

une erreur conceptuelle. Mais elles constituèrent aussi une faute sanitaire

majeure, car elles conduisaient mécaniquement, en mettant tous les individus

en compétition pour les mêmes ressources rares, à mettre de côté ceux qui en

avaient le plus besoin. Les plus vulnérables, quelle qu’en soit la raison (qu’elle

soit sociale, liée à un handicap ou un état de santé, à l’âge, à des facteurs

culturels ou géographiques), qui étaient souvent aussi les plus à risque d’être

infectés et ou de faire des formes graves, ont ainsi été paradoxalement les

laissés-pourcompte de la politique sanitaire.

Dès le début de la crise, les experts officiels du gouvernement ont justifié

cette approche prétendument universelle par l’invocation de l’égalitarisme



républicain58. Projetant sur l’épidémie de Covid des polémiques qui avaient

marqué l’histoire du Sida, beaucoup d’entre eux ont refusé catégoriquement

que l’on distingue l’équivalent de « groupes à risque », dont ils faisaient souvent

d’ailleurs eux-mêmes partie (du fait de l’âge). Ils ont ainsi légitimé une

situation très problématique sur le plan éthique où, pour ne pas « stigmatiser »

les plus âgés, il devenait légitime d’imposer, notamment aux plus jeunes, des

mesures de restriction délétères en vue de faire baisser le risque de

contamination de leurs aînés59. À l’épreuve de la réalité, l’argument se révélait

universaliste seulement en apparence et il dissimulait une série d’inégalités et

d’injustices. Mais il convenait parfaitement à ce type de pouvoir, qui avait

décidé de ne s’adresser qu’à une collection d’individus identiques et de nier par

principe la réalité sociale profondément inégalitaire et diversifiée que devaient

affronter le soin et la santé publique. L’héritage de la crise du Sida et l’esprit

d’Ottawa se trouvaient ainsi complètement dévoyés. Au lieu de protéger en

priorité les plus fragiles face au virus tout en favorisant leur capacité à se

mobiliser et leur pouvoir d’agir sur leur propre santé, cette politique n’a pas

cessé, pendant deux ans, d’aggraver l’ensemble des inégalités et des

vulnérabilités. Comment comprendre que dans un pays comme la France,

relativement attaché à l’État social et à la lutte contre les inégalités, un tel

tableau sanitaire et social n’ait pas fini par déclencher un vaste mouvement de

rejet  ? Comment des mesures aussi injustes et inégalitaires ont-elles pu

continuer à s’appliquer au nom de la solidarité  ? En fracturant la société en

deux camps ennemis, la stratégie vaccinale du gouvernement a réussi à

constituer un bloc hégémonique de partisans, ralliés par principe à l’ensemble

de ses mesures, et pour lequel les raisonnements de santé publique, fondés sur

la juste indication des produits de santé et sur la proportionnalité différenciée

des mesures sanitaires, sont progressivement devenus suspects de dissidence. La

myriade d’injustices, d’inégalités et de situations contrastées créées par la crise,

les innombrables initiatives locales et solidaires aussi, qui ont fleuri un peu



partout pendant les premiers mois de l’épidémie, ont toutes été finalement

invisibilisées par l’opposition binaire entre ceux qui étaient « pour » (le vaccin,

le masque, les mesures, la santé, etc.) et ceux qui étaient « contre ».

JANVIER-JUILLET 2021. « JE SUIS POUR »… LE

VACCIN, LE MASQUE, LES MESURES, LA

SANTÉ, ETC.

Dès le mois de janvier, la vaccination était brandie par les pouvoirs publics

comme « la lumière au bout du tunnel60 ». Parés des prestiges de l’innovation

biomédicale, les nouveaux vaccins à ARN messager profitaient également de la

connotation fortement positive du principe de la vaccination, devenu l’un des

marqueurs historiques de l’intervention en santé publique. Alliant le prestige

d’un produit d’avenir à la sécurité d’une technique éprouvée par le passé, celle

qui avait donné ses lettres de noblesse à la prévention, «  le vaccin  » allait

s’imposer comme une valeur phare de la gestion de crise. Alors que l’ensemble

des citoyens étaient épuisés par les mesures de restriction et qu’ils se sentaient

menacés par le risque de nouveaux confinements, le gouvernement n’eut pas

beaucoup de peine à le présenter comme le remède universel qui allait

rapidement nous faire sortir de la crise, renvoyant l’hésitation vaccinale d’une

partie de la population, pourtant légitime61, à une attitude forcément

irrationnelle de résistance au changement et de refus du progrès scientifique.

Face au blocage de toute la société par les mesures de restriction et devant la

multiplication de variants menaçants, « il fallait avancer ». Et puis, le Président

l’avait dit, nous étions en guerre62. Face à celui que l’on présentait comme

«  l’ennemi  »  –  à ce stade, le virus et ses futurs variants  –, les doutes et les

questions des hésitants nous faisaient perdre du temps, menaçant la sécurité de

la nation.



Tandis que les premières études cliniques fournies par les laboratoires s’en

tenaient à la protection contre l’infection, et tandis que les données en vie

réelle permettaient d’établir, sur la souche originelle et ses premières mutations,

une forte protection contre les formes graves63, le discours officiel outrepassait

largement ces résultats, en prêtant aux nouveaux vaccins une double action,

pourtant non étayée par les données scientifiques, ni même confirmée après

coup : la capacité de « protéger les autres » en empêchant la contamination et

celle de «  contribuer au bien commun  » en éradiquant le virus grâce à une

supposée immunité de groupe d’origine vaccinale64. Cédant à une rhétorique

de la promesse largement entretenue par les services de marketing des

laboratoires65, le gouvernement confirmait son erreur initiale sur la gestion de

crise. Puisque la menace pandémique était universelle, la panacée devait être

distribuée, elle aussi, de manière massive et indifférenciée. Au lieu d’adopter un

raisonnement de santé publique de nature relationnelle, ciblé et proportionné,

les pouvoirs publics ne reconnaissaient qu’une seule forme de réalité : celle du

tout ou rien. Le tout (le petit mot grec pan de la pandémie et de la panacée)

conduisait le pays entier à la stratégie du « tout vaccinal », assénant par tous les

canaux, et au nom de la science, la même fausse promesse, qui était aussi une

fausse information  : «  tous vaccinés, tous protégés66  ». Comment a-t-on pu

accepter que les questions sur les bénéfices et les risques de la vaccination,

parfois fantaisistes mais parfois aussi pleinement justifiées, aient été bloquées

par certains médias comme des fake news alors que la fausse nouvelle «  tous

vaccinés, tous protégés » saturait l’espace public ?

Dans cette atmosphère de propagande et de fabrication médiatique du

consentement, on allait quitter le domaine de la rationalité scientifique et du

raisonnement médical, pour basculer dans un raisonnement moral de type

manichéen, propre à la communication de guerre. Pour la médecine comme

pour la santé publique, un produit de santé ou une mesure sanitaire avaient

pourtant toujours été évalués, jusqu’à cette crise, de manière relationnelle. Un



médicament par exemple devait, en pharmacologie, s’appréhender comme un

pharmakon au double sens du mot grec, c’est-à-dire à la fois comme un remède

et comme un poison. C’est ce qui rendait cruciale la question de la posologie,

c’est-à-dire de la juste dose et de la bonne fréquence d’administration, mais

aussi celle de l’indication : celle de savoir à quoi et pour qui le médicament était

bon. En d’autres termes, aucun médicament ne pouvait être appréhendé

comme une substance bonne en soi, mais seulement comme une entité

relationnelle, bonne dans tel contexte, mauvaise dans tel autre. Un jugement

moral appréhendant le bien comme une entité substantielle, ayant une valeur

absolue, ne pouvait avoir cours en médecine. Le pharmacien comme le

médecin n’avaient jamais affaire ni à des substances métaphysiques ni à des

valeurs morales, mais seulement à des principes actifs aux vertus relationnelles,

dont il s’agissait toujours de déterminer de manière critique, et à chaque fois

selon le contexte, la force et les limites.

Ce raisonnement critique propre à la médecine restait évidemment au cœur

de la santé publique. De même qu’un produit de santé devait être préconisé

dans le cadre d’indications précises, toute mesure sanitaire devait être ciblée,

proportionnée par l’évaluation de la balance des bénéfices et des risques et

constamment réévaluée à la lumière de l’évolution du contexte. De ce point de

vue, il n’y avait aucun sens à se dire a priori «  pour le vaccin  », «  pour le

masque  » ou «  pour le confinement  », pas plus qu’il n’y en avait à se dire a

priori «  contre  ». La vaccination devait être évaluée de manière différenciée

selon le vaccin envisagé et selon la population cible concernée, après avoir

opéré sa délimitation rigoureuse en groupes et en sous-groupes, et selon la

situation épidémique du moment. Présenter «  le vaccin  » comme une valeur

absolue et l’élire comme « l’unique moyen de sortir de la crise » était une erreur

massive d’appréciation, substituant au raisonnement scientifique et médical

une approche morale et militante, aussi peu rigoureuse que celle qui présentait

le vaccin comme le mal absolu. De même, présenter « le masque » comme bon



ou comme mauvais en soi était absurde. Les études montraient que le masque

était clairement indiqué pour réduire les risques de transmission67. Mais elles

montraient aussi qu’en l’absence quasi totale de contamination en extérieur, il

n’y avait aucun fondement à le rendre obligatoire hors des lieux clos68. Le

confinement, les fermetures et les couvre-feux auraient mérité le même

traitement. Plutôt que d’y voir une valeur morale de ralliement, signe du

civisme et de la solidarité des Français, on aurait mieux fait de se demander

jusqu’à quel point de telles mesures, aux effets sanitaires délétères que nous

avons largement documentés pour commencer, respectaient la balance des

bénéfices et des risques selon le moment de la crise retenu et le territoire

envisagé.

C’est dans ce contexte moral et intellectuel, fermé à toute approche critique

au sens grec du terme, celui de la délimitation des justes mesures et des critères

pertinents de distinction (krinein) qu’impose justement toute situation de crise

(krisis), qu’une nouvelle invitation nous était lancée par l’Espace régional

d’éthique de Nouvelle-Aquitaine, cette fois sur le thème de la vaccination et

avec pour question directrice  : «  Quels risques pour quels bénéfices en

santé69 ? » Sur une question dont le traitement avait été si mal engagé dans le

débat public, le terrain était miné et la tentation de la chaise vide était forte.

Mais cette invitation était aussi l’occasion, après la parution du livre De la

démocratie en Pandémie, de poursuivre notre travail commun, d’enrichir notre

prisme de lecture et de le mettre à l’épreuve d’une nouvelle phase de la crise,

qui était en train de fracturer l’ensemble de la société. Au risque de prendre des

coups, nous décidions donc d’y répondre favorablement.

Cette conférence, dont nous avons préparé ensemble les grandes lignes,

commençait par rappeler que l’outil principal de raisonnement en santé

publique, celui de la balance bénéfice/risque, s’inscrivait dans la longue histoire

intellectuelle de l’utilitarisme, celle qui avait été inaugurée au XVIIIe siècle par

Cesare Beccaria et Jeremy Bentham, avec le calcul comparé des plaisirs et des



peines. Les manuels de philosophie morale présentaient souvent l’opposition

entre deux voies  : celle des morales conséquentialistes, dont les utilitaristes

étaient emblématiques puisqu’ils évaluaient une action uniquement d’après ses

conséquences en termes d’utilité, et celle des morales déontologiques qui se

déterminaient d’après des « il faut » (deon en grec) imprescriptibles ou à valeur

absolue, et dont les droits fondamentaux de la personne étaient l’emblème. La

réalité était bien plus hybride. Si l’on s’intéressait au consentement libre et

éclairé du patient par exemple, on s’apercevait que, sur le terrain, la liberté

absolue des patients était le plus souvent largement modulée par

«  l’information loyale  » censée l’éclairer et que cette dernière consistait, dans

bien des cas, à adopter la balance bénéfice/risque proposée par le médecin.

Dans ce contexte, on pouvait aisément montrer que le libéralisme économique

d’inspiration utilitariste, celui de l’homo oeconomicus calculant lui-même ses

coûts et ses bénéfices, et le libéralisme politique du respect des droits

fondamentaux de la personne avaient en réalité parfaitement bien cohabité, et

ce en dépit du conflit sans cesse remis sur le tapis par Jeremy Bentham lui-

même à la fin du XVIIIe siècle contre la vacuité des droits de l’homme, qu’il

jugeait fictifs et abstraits.

Mais avec l’épidémie de Covid, nous étions en train de basculer dans une

nouvelle ère de l’utilitarisme, clairement autoritaire, et qui allait dévoyer le sens

initial du rapport bénéfice/risque en santé. Cette tendance était déjà centrale

dans la philosophie politique de Bentham et c’était d’ailleurs tout le sens de la

lecture critique de Michel Foucault dans Surveiller et punir, qui expliquait

pourquoi le panoptique de l’utilitarisme benthamien, emblématique de nos

sociétés disciplinaires, supposait un arsenal de punitions et de pénalités70. Car

si l’homme était bien une machine à calculer, Bentham considérait que cette

machine, laissée à elle-même, était incapable de bien fonctionner. Pour évaluer

correctement ses plaisirs et ses peines, il lui fallait en réalité tout un système

punitif de pénalités, fixées par avance par le législateur ou le gouvernement, en



vue d’orienter ses calculs. Pour imposer la vaccination à tous, le gouvernement

allait clairement revendiquer cette voie autoritaire, dès avant la mise en place

du «  pass  », en brandissant continûment le risque des restrictions et du

reconfinement. Pour imposer l’indication de la vaccination pour les plus

jeunes, par exemple, il ne fallait plus s’en remettre d’abord aux raisonnements

médicaux de la santé publique dans l’évaluation clinique des bénéfices et des

risques, ni à l’évaluation conjointe par le médecin traitant et la personne

concernée. Il fallait, principalement, tenir compte de la menace des restrictions

brandie par le gouvernement. C’est ce raisonnement inédit qu’allait assumer

clairement, par exemple, le président du Conseil d’orientation de la stratégie

vaccinale, Alain Fischer  : «  pour les adolescents qui ont un risque sanitaire

minime face au Covid-19, il y a un bénéfice individuel au sens social et

psychologique [à se faire vacciner] car ils paient un trop lourd tribut à la

pandémie avec des décrochages scolaires […] pour les jeunes privés de collège

ou de lycée71 ».

Du point de vue de la santé publique moderne et pour les experts sollicités,

cette ingérence du gouvernement dans la détermination des coûts et des

bénéfices aurait pourtant dû apparaître comme une transgression inadmissible,

se situant d’ailleurs à un double niveau. Au niveau biomédical d’abord, puisque

pour évaluer la balance bénéfice/risque de n’importe quel produit de santé, on

devait normalement s’en tenir, méthodologiquement, à ses seuls résultats

cliniques pour tel ou tel groupe de population envisagé. Les autorités de santé

publique pouvaient édicter, à partir de là, une liste de recommandations. Mais

c’était ensuite, et conformément à la loi de 2002, au patient et à lui seul de

trancher, en concertation avec le professionnel de santé, pour toutes les

décisions le concernant. Transgressant à la fois les principes méthodologiques

de l’évaluation clinique d’un produit de santé et le dispositif éthique et

juridique du respect du consentement imposé par le code de la santé publique,

le gouvernement français, profondément imprégné, on l’a rappelé, par l’idée



d’une incompétence épistémique de la population et de sa tendance naturelle à

adopter des raisonnements biaisés, n’hésitait donc pas à suivre la voie

autoritaire tracée par Jeremy Bentham. Dans la balance bénéfice/ risque d’un

produit de santé, il fallait désormais intégrer le système de pénalité imposé par

le gouvernement lui-même  : le fait que les écoles soient ouvertes ou fermées,

ou le fait qu’un confinement soit ou non décrété sur le territoire. À ce compte-

là, le calcul coût/bénéfice ne relevait plus d’un raisonnement médical. Il

devenait l’enjeu d’un calcul politique, que le gouvernement allait en

permanence, avec l’aide active des médias, imposer à la population.

Et il allait également l’imposer aux structures d’expertise sanitaire, ces

dernières ayant largement accepté que la décision politique puisse ignorer leurs

recommandations72. Il s’agissait là, dans l’histoire récente de la santé publique,

d’un fait sans précédent. Étant donné les enjeux de sécurité des produits de

santé et le caractère éminemment complexe de l’évaluation de leur rapport

bénéfice/risque, le pouvoir politique avait pris l’habitude de s’en remettre aux

procédures éprouvées de l’évaluation. Inversant la charge de la preuve, les

structures d’expertise en étaient dorénavant réduites à assurer le service après-

vente d’une série de décisions déjà prises par le président de la République ou

par les membres de son gouvernement73. Dans la plupart des cas, le

gouvernement n’avait d’ailleurs même pas à contraindre expressément les

experts. Victime d’un véritable syndrome de Stockholm vis-à-vis de ce pouvoir,

ils n’hésitaient pas à devancer ses désirs pour accompagner le discours politique

de « recommandations », qui étaient en réalité des alibis, dévoyant en cela leurs

propres procédures d’évaluation et toutes les règles de la méthodologie.

L’Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé

(ANSM), dans un avis du 18  janvier 2022, considérait par exemple, tout en

indiquant qu’elle ne disposait «  pas encore des données d’immunogénicité,

d’efficacité et de sécurité portant sur une dose de rappel chez les personnes

âgées de 12 à 17 ans [permettant] d’établir un rapport bénéfice/risque », que



l’administration d’une troisième dose pour cette population devait quand

même s’envisager74  –  avis arrivant à point nommé pour appuyer l’annonce

deux jours plus tard, par le Premier ministre, d’une extension du rappel

vaccinal aux adolescents75. Dans un double jeu de va-et-vient visant à produire

une légitimation réciproque, le pouvoir politique justifiait de ces décisions par

des «  avis d’expert  » qui eux-mêmes justifiaient de leur avis par la décision

politique dont ils se contentaient le plus souvent, comme la Haute autorité de

santé (HAS) par exemple, de « prendre acte76 ».

L’épisode pathétique, dont tout le monde se souvient, du discours officiel

sur les masques, d’abord «  inutiles  », puis «  dangereux  » et enfin

« obligatoires », où les autorités sanitaires avaient tenté de couvrir les errances

du gouvernement jusqu’à se discréditer elles-mêmes, s’était donc poursuivi tout

au long de la crise, et jusque dans les dernières phases de la stratégie vaccinale.

Dans un contexte politique où tout le monde déplorait la défiance des citoyens

contre les experts et la parole publique, et à la veille d’une échéance électorale

décisive, on ne pouvait qu’être profondément inquiets devant l’étendue de ces

collusions.

12 JUILLET 2021-17 MARS 2022. DE LA

BATAILLE DU « PASS » AU SCHÈME

AMI/ENNEMI

À partir de l’allocution présidentielle du 12 juillet 2021, annonçant la mise en

place d’un «  pass  » qui conditionnait, pour toute la population de plus de

douze ans, la poursuite de la vie sociale à son statut sanitaire, nous basculions

dans un nouveau type de société. La partition manichéenne sur les choses, qui

s’était déclinée en une série de totems et de tabous (« je suis pour le vaccin »,

« pour le masque », « pour les mesures sanitaires »), mutait en un affrontement



entre les personnes, qui allait miner l’ensemble de la société allant jusqu’à

séparer les amis, diviser les couples et les familles et fracturer les collectifs de

travail, les associations et les partis. Appliquant à la lettre les leçons du juriste

allemand Carl Schmitt, pour qui l’opposition entre amis et ennemis était au

fondement de la communauté politique, le dispositif du «  pass  » allait

contraindre l’ensemble de la société à se recomposer autour de deux camps  :

celui hégémonique du chef et de ses partisans et celui des ennemis de

l’intérieur, condamnés au silence et à la dissidence jusqu’à ce que le pouvoir

parvienne à les « réduire » : « C’est une toute petite minorité qui est réfractaire.

Celle-là, comment on la réduit  ? […] [Puisque] je ne vais pas les mettre en

prison, [ni les] vacciner de force, […] on la réduit, pardon de le dire, comme

ça, en l’emmerdant encore davantage77 ». Au lieu d’une bataille présidentielle

opposant le gouvernement à ses oppositions, qui aurait été aussi l’heure du

bilan et le moment de contempler ensemble le champ de ruines de la crise

hospitalière et de tout le secteur de la santé publique, la guerre organisée par le

Président dessinait deux camps  : ceux qui acceptaient de se soumettre au

« pass » et à son monde et ceux qui s’y refusaient. Il n’était pas certain que ce

plan avait été clairement théorisé par les cabinets de consulting qui, avec

McKinsey et la Nudge unit de BVA, gangrenaient les ministères et l’Élysée.

Mais le résultat était là. Le schème ami/ennemi sans cesse réactivé par le

dispositif du pass, et implémenté sur un mode automatisé dans toutes nos

relations sociales tracées par le QR code, était en train de liquider les principes

fondamentaux de notre République78.

Quelques semaines après notre conférence de juin sur la vaccination, nous

nous trouvions ainsi projetés dans la longue et éreintante bataille du « pass »,

qui allait commencer pendant les vacances d’été et se poursuivre entre Noël et

le jour de l’an. Pour soutenir les rares parlementaires qui avaient décidé de se

mobiliser dans les rangs de quelques partis républicains (venus principalement

de La France insoumise, mais aussi du Parti communiste, des centristes et des



Républicains), nous décidions d’essayer de mobiliser, de notre côté, la

communauté des soignants et des chercheurs en santé. En réfléchissant aux

effets de l’annexion des enfants et des adolescents au dispositif du « pass », nous

entendions décrire dans le détail, dans une tribune publiée dans Mediapart, les

atteintes de ce gouvernement à la santé publique79.

Nous commencions par ce rappel  : «  lundi 12  juillet, dans une allocution

télévisée, l’obligation vaccinale vient d’être annoncée de facto par la

généralisation du ‘‘pass sanitaire’’ pour les activités du quotidien », contredisant

les annonces précédentes80. La raison invoquée pour ce revirement était l’échec

d’une prétendue stratégie vaccinale fondée sur l’incitation. Mais pour qu’il y ait

échec, encore fallait-il qu’une stratégie se soit déjà déployée, en s’appuyant sur

des leviers éprouvés et reconnus comme efficaces en santé publique81. Comme

pour les tests ou pour le traçage, cela n’avait absolument pas été le cas. Le choix

de l’intensification du virage numérique (le QR code et la e-santé) avait

conduit à mettre les soignants sur la touche et à contraindre l’ensemble des

patients, armés ou non de smartphones, à mettre continuellement en œuvre

eux-mêmes toutes les consignes du gouvernement. Face à cette suspension pure

et simple des relations de soin, nous dessinions des alternatives. On aurait dû

aller vers «  la mobilisation des médecins traitants, qui depuis des mois

demandent à avoir les moyens de vacciner » et appeler « le renfort de tous les

professionnels de santé, du médico-social et du social, des acteurs du

quotidien, des collectivités territoriales, de l’assurance maladie… dans une

stratégie ‘‘d’aller vers’’. C’est ainsi, en téléphonant ‘‘tout simplement’’ aux

personnes âgées isolées, que des pays voisins comme l’Espagne ont atteint une

couverture vaccinale de 100 % chez les plus de 80 ans. […] Que la France ait

la plus mauvaise couverture vaccinale en Europe de l’Ouest chez les personnes

âgées devrait pour le moins nous interroger82 ».

Face à cet échec, les enfants et les adolescents devenaient expressément de

nouveaux « outils  » pour contraindre  : « Le 10  juillet, Alain Fischer souhaite



voir la vaccination des adolescents déployée en milieu scolaire notamment pour

‘‘atteindre indirectement les parents’’. Le  12  juillet, le président de la

République étend le ‘‘pass sanitaire’’ aux enfants de plus de 12 ans, rendant leur

vaccination de facto obligatoire. À moins que leurs parents aient le cœur, après

un an et demi de privation, de leur interdire toute vie sociale en dehors du

temps scolaire. Ainsi, on ne vaccine pas ses enfants pour leur santé, mais parce

qu’on nous assène que c’est le seul moyen de retourner à une vie normale. Le

vaccin ‘‘protège à 100 % du confinement’’, indique le ministre de la Santé. »

Enfin, nous posions clairement la question, en exigeant une réponse

« fondée sur les preuves » (evidence-based) ou sur ce qu’on appelle en santé « les

données probantes » : « Les enfants et adolescents doivent-ils être vaccinés ? Il

n’est pas du tout certain que ce soit la priorité aujourd’hui, et ceci pour deux

raisons. La première est que les données en vie réelle confirment que la

vaccination est très efficace contre les formes graves chez les personnes à risque

élevé. […] La seconde raison est […] que le risque d’hospitalisation lié à des

complications des vaccins à ARN messager (notamment les myocardites)

pourrait être selon certaines estimations préliminaires supérieur au risque

d’hospitalisation lié au Covid chez les adolescents et adultes jeunes.  » Nous

mettions ainsi en évidence l’absence de données probantes et l’impossibilité

d’établir un consensus parmi les spécialistes internationaux du domaine : « Si

une majorité d’agences sanitaires déclarent que le rapport bénéfice/risque est

favorable chez les jeunes, à notre connaissance, aucun de ces avis à ce jour n’a

publié des estimations chiffrées différenciant les mineurs en bonne santé et

ceux qui ont des comorbidités préexistantes (et qui eux, en revanche, ont une

indication claire en faveur du vaccin). […] la récente position du Joint

Committee on Vaccination and Immunisation (JCVI) anglais du

lundi 19  juillet 2021 ne conseille pas la vaccination systématique des enfants

en bonne santé, sur la base des preuves actuelles. Pour le JCVI, les avantages

minimes pour la santé d’une vaccination des enfants contre le Covid-19  ne



l’emportent pas sur les risques potentiels. » La prise en compte de ce risque de

myocardite a ensuite conduit à modifier les conditions d’utilisation chez les

moins de trente ans83. Il est choquant que cette modification soit survenue

après la campagne massive de vaccination des plus jeunes, alors que les données

existaient déjà en juillet.

Le choix français d’instrumentaliser les mineurs au service de la «  stratégie

vaccinale » était ainsi clairement établi. Les experts qui avaient tenté de justifier

cette décision après-coup, pour sauver les annonces présidentielles, oubliaient

cependant un principe éthique majeur en santé publique, relevant de

l’impératif de justice. Une mesure devait être non seulement d’un rapport

bénéfice/risque favorable mais elle devait aussi permettre une égale distribution

de ce rapport au sein de la population et de ses sous-groupes. En d’autres

termes, elle ne pouvait se traduire par plus de bénéfices pour les uns (en

l’occurrence ici les plus âgés qu’on croyait protégés par la vaccination des plus

jeunes) et plus de risques pour les autres (les jeunes en bonne santé) : « Aussi, il

est clair que si l’on vaccine les mineurs, il est assumé que ce n’est pas pour leur

bien mais pour contribuer à une immunité collective  », espoir qui allait être

d’ailleurs officiellement abandonné quelques semaines plus tard par la

communauté scientifique. L’absence de données probantes trahissait une

politique du chiffre, qui était le véritable objectif du gouvernement et de ses

cabinets de consultants  : « Autrement dit, on vaccine les enfants parce qu’on

n’arrive pas à vacciner tous les adultes, ou plus exactement, parce qu’on ne fait

pas l’effort suffisant pour aller vers les personnes vulnérables.  » Dans ce

contexte, l’obligation vaccinale des enfants de plus de douze ans se révélait en

rupture majeure avec les principes éthiques en santé, et le Comité consultatif

national d’éthique (CCNE) le rappelait expressément dans son avis du 9 juin :

«  est-il éthique de faire porter aux mineurs la responsabilité, en termes de

bénéfice collectif, du refus de vaccination d’une partie de la population

adulte ? » et « si la vaccination leur était présentée comme leur seule chance de



retour à une vie normale, cette pression effective poserait la question de la

validité de leur consentement »84. L’ensemble de ces alertes nous conduisaient à

cette conclusion  : «  Après un an et demi de privation et d’atteinte grave au

développement des plus jeunes, il est urgent de rappeler à tous les responsables

de la politique sanitaire de ce pays, mais aussi à tous ses agents et à tous les

citoyens que nous sommes, que la valeur d’une société se mesure à la manière

dont elle traite ses enfants. »

Deux semaines plus tard, et à la demande de praticiens et de chercheurs en

santé, nous décidions d’étendre notre propos à une analyse plus générale du

dispositif du «  pass  », en ouvrant la liste des signataires à tous les citoyens.

Cette tribune, parue dans Libération et sur le site de Change.org sous le titre

« Sortons du pass et de l’impasse sanitaire », a recueilli à ce jour plus de quinze

mille signatures85. Sur l’échec de la stratégie vaccinale, elle reprenait les grandes

lignes de la tribune précédente et elle insistait sur l’inefficacité propre au

dispositif du « pass ». Tandis que des millions de personnes à risque de forme

grave étaient encore à cette date sans protection vaccinale, « le chantage au QR

code » ne pouvait être opérant : « brandir la carotte du TGV, du théâtre ou du

restaurant [trahissait] un raisonnement de classe favorisée, inadapté pour

beaucoup de publics âgés, précaires, marginalisés. La question des inégalités

[avait], comme toujours, été dès le départ oubliée ».

Loin d’être un « gadget86 », comme allait le déplorer avec un temps de retard

et beaucoup d’inconséquence le Sénat (après l’avoir voté), le «  pass  » était

l’expression d’un monde et l’emblème d’une politique : celle dans laquelle les

autorités pouvaient directement modifier, par des applications numériques, la

définition des droits et des devoirs de chaque citoyen87.

Tandis que les manifestations monstres contre le «  pass  » (réunissant des

centaines de milliers de personnes par semaine en plein été) étaient traitées

dans les médias comme des cortèges de parias, le schème ami/ennemi

s’installait toujours plus profondément dans les esprits. À la rentrée des classes

http://change.org/


et alors que les manifestants continuaient à battre le pavé, il s’agissait de

conquérir définitivement l’esprit des jeunes. Olivier Véran choisit, pour ce

faire, de signer un partenariat avec la radio Skyrock88. Les messages diffusés sur

les ondes de cette radio par le ministère de la Santé, dans le cadre de la

campagne « Ça va, ça vax  ! », étaient consternants. Sur les réseaux et dans les

médias, les réactions étaient affligées, provoquant moqueries et ricanements.

Mais à chaque fois, c’était uniquement la forme qui était attaquée. Le fond du

message, qui dans la plupart des réactions médiatiques semblait ne déranger

personne, était pourtant bien plus effarant. Les hésitations vaccinales,

évidemment ridiculisées, étaient disqualifiées au même titre que les

interrogations des jeunes sur la nourriture industrielle. Se demander ce qu’il y

avait dans ces vaccins était présenté comme aussi ridicule que de s’interroger

sur ce qu’il y avait dans son menu. Moquant les non-vaccinés, le ministère de

la Santé en profitait pour ridiculiser la prise de conscience écologique des

jeunes sur la malbouffe et sur les risques sanitaires de la nourriture industrielle.

Mettant toutes ces interrogations dans le même panier, il s’agissait toujours de

renforcer le même camp  : celui de la vaccination, de l’innovation et de

l’industrie, c’est-à-dire de la science et de la raison.

Mais il y avait pire encore. Sur les réseaux sociaux, la campagne « Ça va, ça

vax ! » encourageait les jeunes à dénoncer leurs amis « antivax ». Un tweet de la

radio Skyrock, daté du 24 août, mettait en scène cet échange : « – Moi, je suis

antivax », « – Nan, t’es provirus ! ». Et il couronnait la scène avec cette phrase,

appelant purement et simplement au cyber-harcèlement : « Mentionne ton ami

provirus.  » Au moment où nous découvrions cette campagne, nous réalisions

que notre pays avait profondément changé. Le ministère des Solidarités et de la

Santé pouvait accuser une partie de la jeunesse d’être «  provirus  » sans

qu’aucun observateur ne s’en émeuve. Tout était déjà en place pour le passage

au « pass vaccinal » et pour sa seule justification, celle formulée par la future

déclaration du président de la République : « emmerder » et surtout « réduire »



les ultimes réfractaires, désormais clairement désignés comme les ennemis de

l’intérieur. En un an, nous étions ainsi passés de la guerre contre le virus à

l’union sacrée contre les «  provirus  », accusés de trahison pour avoir pactisé

avec l’ennemi.

Au moment où les fausses promesses des campagnes de santé publique et les

fausses informations distillées pendant des mois dans les médias s’effondraient

les unes après les autres (finalement, le vaccin n’empêchait pas les

contaminations, il ne permettait pas d’atteindre l’immunité de groupe, il ne

pourrait ni éradiquer le virus ni bloquer la survenue de mutations et à ce titre,

il ne protégeait pas les autres), et au moment où son efficacité individuelle contre

l’infection semblait diminuer face aux nouveaux variants, certains experts

commençaient à reconnaître que le dispositif du «  pass  » avait créé un faux

sentiment de sécurité pouvant encourager la reprise des contaminations89. Et

d’autres se demandaient tout haut si ces nouveaux vaccins n’étaient pas plutôt

des «  médicaments  », dont les injections répétées risquaient peut-être, on ne

savait pas, de déclencher de graves réactions immunitaires dans l’organisme90.

Acculé, le gouvernement décidait donc d’inventer de toutes pièces un

nouveau récit. Si l’hôpital était en train de s’effondrer, c’était à cause des non-

vaccinés. L’acte civique de la vaccination se déplaçait, quittant le domaine

épidémiologique de la contagiosité, de l’immunité collective et de la lutte

contre les variants, pour s’installer dans le champ politique des indicateurs

hospitaliers. Or, l’argument était à la fois pervers et fallacieux91. Si, dans tous

les secteurs, l’hôpital était en train de couler, ne trouvant plus de lits pour les

malades chroniques, mettant en danger la vie des patients aux urgences et celle

des enfants atteints par une forte épidémie de bronchiolites, ce n’était jamais la

faute du gouvernement et des managers qui, pendant plusieurs décennies,

avaient essoré l’hôpital en lui opposant leurs critères comptables et leurs

objectifs de rendement92. C’était la faute de ces nouveaux «  ennemis  » de la

Nation, que les soignants eux-mêmes étaient invités à réduire, voire à éliminer.



Et l’argument prenait. Dans les services hospitaliers, les appels au tri se

multipliaient un peu partout. De grandes voix du monde de la santé, comme

celles d’André Grimaldi ou de Martin Hirsch, directeur de l’AP-HP,

proposaient de faire payer les soins ou même de fermer l’hôpital aux non-

vaccinés93.

Ces outrances avaient-elles commis le pas de trop ? Le schème ami/ennemi,

au fondement du « pass » et contraire à tous les principes de notre pacte social,

était-il en train d’apparaître au grand jour et allions-nous enfin, dans un cadre

républicain, affronter ensemble le bilan scientifique, éthique et politique de

deux ans de crise sanitaire ?

À l’heure des vingt ans de la loi du 4 mars 2002 et des deux ans du premier

confinement, décrété le 17 mars 2020, nous ne savons plus ce que nous devons

fêter ou enterrer, ni célébrer ou déplorer. Nous ne savons pas au fond quels

deuils nous devons entamer ni à quel avenir nous devons nous préparer.

APRÈS L’ANNÉE ZÉRO DE LA SANTÉ

PUBLIQUE ? L’IMPOSSIBILITÉ D’UNE

CONCLUSION

«  Le souci de Rossellini devant le visage de l’enfant d’Allemagne année zéro est

justement […] de lui conserver son mystère. »

« Le film néoréaliste a un sens, mais a posteriori, dans la mesure où il permet à notre

conscience de passer d’un fait à l’autre, d’un fragment de réalité au suivant. »
 

André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Le Cerf, 2011, p. 77, p. 354.

L’année zéro de la santé publique, ce grand champ de ruines dont nous avons

donné ici, comme dans un long plan-séquence, la description panoramique,



signifie-t-elle son effondrement, sa reconstruction ou sa disparition  ? Et

qu’adviendra-t-il des enfants auxquels nous laissons un tel monde ?

Comme Rossellini devant le champ de ruines de Berlin et le visage du jeune

garçon qui parcourt ses décombres, nous nous refusons à dessiner « le monde

d’après ». Notre parti pris n’est pas celui des réalistes qui, en décrivant la réalité,

délivrent des messages déjà prêts, annonçant l’avenir à partir du passé. Il s’en

tient, comme le prisme des néoréalistes, à faire voir l’ombre et la lumière qui

creusent notre réalité, mais aussi son mouvement cinématographique, sa

dynamique historique  : «  L’artiste réaliste traditionnel (Zola par exemple)

analyse la réalité puis en refait une synthèse conforme à sa conception morale

du monde, tandis que la conscience du metteur en scène néo-réaliste la filtre.

Sans doute sa conscience, comme toute conscience, ne laisse-telle pas passer

tout le réel, mais son choix n’est ni logique, ni psychologique  : il est

ontologique en ce sens que l’image de la réalité qu’on nous restitue demeure

globale, de la même façon […] qu’une photographie en noir et blanc n’est pas

une image décomposée et recomposée ‘‘sans la couleur’’, mais une véritable

empreinte du réel, une sorte de moulage lumineux où la couleur n’apparaît

pas94. » Comme Roberto Rossellini à la fin d’Allemagne année zéro, nous nous

gardons donc de conclure et appelons les lecteurs à reprendre toute leur place

dans le cours du temps. En espérant contribuer par ce livre à ce que nos

consciences, enchaînant les faits de ces deux dernières années, sortent enfin de

la sidération et passent «  d’un fait à l’autre  », «  d’un fragment de réalité au

suivant », nous attendons d’elles qu’elles se remettent en mouvement.

 
BARBARA STIEGLER, FRANÇOIS ALLA
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Allons-nous enfin, dans un cadre républicain, affronter ensemble le bilan

scientifique, éthique et politique de deux ans de crise sanitaire ?

BARBARA STIEGLER & FRANÇOIS ALLA

 

e  17  mars  2020, le confinement était décrété sur tout le territoire

national, ouvrant une longue période de suspension de la vie

démocratique au nom du risque pandémique. Pour les deux auteurs de cet

essai, philosophe et praticien de santé publique, cette opposition entre

santé et liberté, imposée par un nouveau libéralisme autoritaire et

contraire à l’esprit de la «  Charte d’Ottawa pour la promotion de la

santé  » (1986), remettait en cause tous les acquis de notre histoire

récente. Relevant de l’argument d’autorité et de l’erreur politique, elle a,

parmi d’autres effets délétères, transformé le terrain de la santé publique

en un grand champ de ruines. Revenir à cette faute matricielle, source de

toutes les défaillances dans la gestion de la crise, c’est réaffirmer la

centralité des déterminants sociaux et environnementaux de la santé

publique, lesquels n’auraient jamais dû cesser d’inspirer et orienter les

politiques, au nom même de l’intérêt général. Après De la démocratie en

Pandémie de Barbara Stiegler (janvier  2021), ce Tract offre la première

grande lecture critique des années Covid.
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