Handicap : Vous me prenez pour un débile !

Les handicapés dérangent. Et fascinent. Alexandre Jollien — “physique hors norme,
gestes mesurés, paroles déformées”, comme il aime se présenter — est philosophe.
Ses livres témoignent du combat pour l'altérité et la différence. Il nous dit combien le
regard que nous portons sur lui est parfois oppressant. Alexandre Jollien

Je suis un anormal

Je suis un anormal. On I'a dit, assez. Je 'ai senti. Les mouvements des yeux qui
passent a 'examen chaque parcelle de mon étre me I'apprennent. Tel regard fixe le
mien puis descend, la précisément ou se trouve la preuve qu'il cherche : « Il est
handicapé. » Ce que la plupart des gens pergoivent, c’est I'étrangeté des gestes, la
lenteur des paroles, la démarche qui dérange. Ce qui se cache derriére, ils le
méconnaissent. Spasmes, rictus, pertes d’équilibre, ils se retranchent derriére un
jugement sans appel : voici un débile. Difficile de changer cette premiére impression,
douloureux de s’y voir réduit sans pouvoir s’expliquer.

Soutenir les regards est un exercice quotidien. Car il s’agit bien la de s’exercer a ne
pas croire le regard qui m’installe au rang de malheureux ; s’exercer a ne pas
conditionner mon bonheur a l'autre. Je me souviens de cette froide journée d’hiver,
grise et sombre. Dans la salle d’attente de la gare, je suis seul a attendre mon train.
Une jeune femme entre alors que je déambule pour conjurer le froid. Bientot, je
m’apercgois que la braguette de mon pantalon est ouverte. Avec la discrétion qui me
caractérise, je m’évertue de tirer vers le haut cette rétive. Les yeux m’épient. Peur,
fuite : la jeune femme quitte précipitamment la salle. Ce regard n’a vu de moi que
des gestes désordonnés. Pour elle, je n’étais qu’'un handicapé, un débile. Le débile
pouvait devenir dangereux. Peut-étre méme cachait-il un pervers ? J'entre dans le
train, dépité et triste. Je la vois assise. En face d’elle, un siege vide. Tout m’invite a
m’y asseoir, md par la rage : « On va lui montrer, a cette conne... » Mais bientét je
me calme. Pourquoi la traiter ainsi de conne et ne pas supporter qu’elle me traite en
handicapé. Paradoxe. Incohérence dans laquelle je trouve une invitation a la
tolérance qui pourrait nourrir la délicatesse qu’elle n’a pas eue.

S’il est un handicap physique qui oppresse et qui réclame un joyeux combat pour
'assumer, il en est un plus douloureux : le handicap social. Etre jugé, réduit a
I'étiquette de handicapé par le regard de I'autre. Douloureux obstacle, pénible
réduction. Souvent ce regard me rappelle que je suis handicapé et ne retient de moi
que ce qui dysfonctionne. Comment briser cette étiquette ? Comment convertir ce
regard ? Accepter un handicap ou une faiblesse réclame un engagement constant,
mais "accepter”, est-ce le mot exact ? Je ne le pense pas. Devant la faiblesse est
requise une posture paradoxale : d’une part, je dois m’aimer comme je suis ; d’autre
part, je dois progresser, m’améliorer. || me faut donc tout mettre en oeuvre pour lutter
contre le mal, assumer ce qui ne peut étre changé et progresser. Rien n’est pire que
la résignation béate, la capitulation prématurée.



On rejoint ici les stoiciens qui distinguaient ce qui dépend de moi et ce qui n’en
dépend pas. Le combat porte, évidemment, sur ce qui dépend de moi, les progrés
physiques certes, mais également le regard que je porte sur mon handicap, la fagon
dont je 'assume et le vis. Or, le regard que je porte sur ma faiblesse est évidemment
nourri par celui que l'autre porte sur moi. Ce regard peut-étre réducteur, s’il ne voit
gu’un handicapé, qu’'un anormal. Alors plane la tentation de me blinder, de me
construire une carapace qui me mettrait a 'abri des yeux rieurs. Mais me protéger a
I'excés contre la moquerie, n’est-ce pas aussi fermer les yeux qui m’aiment, m’isoler,
me retrancher de la société de mes semblables, si féconds pour mon
épanouissement ?

L’humour comme réponse [ajouté dans la version de 2020]

Qui suis-je pour juger, moi qui déplore les jugements trop hatifs ? Si je ne suis pas
responsable du regard des autres, je suis responsable du mien. Et je peux tout
mettre en oeuvre pour savourer la vie avec joie, me libérer du poids que certains
regards portent sur moi. Notamment grace a I’humour. Pourtant, difficile d’étre léger,
joyeux quand des yeux se font réprobateurs, méprisants, condescendants. En plus
de la pitié, le handicapé subit I'infantilisation : qu’il se présente dans un restaurant,
on le tutoie ; c’est auprés de la personne qui 'accompagne que I'on s’enquiert du
menu qu’il a choisi ; par de discrétes attentions, c’est elle que I'on félicitera de son
dévouement. Semblable humiliation, répétée et répétée, secréte la méfiance.

Un jour que je me rendais a une conférence au cours de laquelle je devais parler de
Nietzsche, les organisateurs m’avaient offert une place en premiére classe. Je
savourais I'espace, le confort, le silence. Bientét le contrdleur surgit, m'ordonne de
quitter le wagon : un handicapé ne voyage pas en premiére classe. L'anormal doit
rentrer dans une case préétablie : il est triste, malheureux, voyageur de seconde
classe. Tout est dans le regard. Alors que je change de train pour une
correspondance, un jeune homme s’approche de moi, me délivre de mon bagage et
s’installe a mes co6tés. Nous bavardons, nous rions. Un véritable échange nait de
cette rencontre. Nulle pitié, nulle peur. Deux singularités s’approchent, se
reconnaissent, avec pour seul guide, I'authenticité. Tout est dans le regard. Moi, je le
veux vierge, neuf, innocent, chaque matin. [...] »
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