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Introduction

Ce qui soigne,  
c’est la relation !

En psychiatrie, il n’y a qu’une façon de soigner les malades : en leur 
consacrant du temps. Pourtant, dans les services de soin, tout concourt 

à neutraliser ce qui reste au cœur du soin psychique : la relation, la ren-
contre authentique, le contact.

La psychiatrie n’a cessé de s’humaniser ces dernières décennies : décou-
verte des traitements psychotropes, développement des structures de soin 
extra-hospitalières, réhabilitation des locaux insalubres, abandon de cer-
tains traitements inhumains et inefficaces, participation des malades et de 
leur famille à l’organisation du soin… Malgré tout, on constate que cette 
modernisation va souvent de pair avec une diminution des contacts humains. 
Dans les unités de soins, patients et soignants sont de plus en plus séparés. Le 
bureau infirmier en est un exemple emblématique : il ressemble à une tour 
de contrôle, avec ses ordinateurs, ses interphones, ses caméras de surveillance, 
et sa vision panoramique entièrement vitrée. Derrière cette évolution, se 
cache la lame de fond de la bureaucratie qui favorise la prise de pouvoir tou-
jours plus écrasante de la logique gestionnaire sur la logique soignante.
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La psychiatrie n’est pas épargnée par les enjeux politiques de moderni-
sation et d’optimisation qui touchent tout le champ sanitaire et social. Des 
qualiticiens sont ainsi chargés d’évaluer la conformité de l’hôpital à une 
série de normes, et de rédiger des programmes d’amélioration. Tous les 
quatre ans, les établissements se soumettent à la certification de la Haute 
Autorité de santé, devenue l’obsession des directions. Cette bureaucratisa-
tion, portée par des enjeux sécuritaires et budgétaires, agit au mépris de la 
réalité de la souffrance psychique, et parfois en contradiction avec elle.

La bureaucratisation du travail infirmier

En psychiatrie, le temps passé par les infirmiers auprès des malades est 
dérisoire. Aussi étonnant que cela puisse paraître, la journée d’une équipe 
soignante est envahie par des tâches administratives et logistiques : gestion 
du dossier médical informatisé, préparation des médicaments, formalités 
d’entrée et de sortie, accès des patients à leurs effets personnels (argent, 
cigarettes, téléphone portable…), ouverture et fermeture des chambres 
et des portes de l’unité, échanges téléphoniques incessants pour des prises 
de rendez-vous ou la résolution de problèmes administratifs. Par ailleurs, 
la pénurie de personnel et de lits d’hospitalisation engendre une perte de 
temps considérable pour résoudre des problèmes de planning et libérer 
dans l’urgence des lits pour accueillir les entrants.

Mais derrière cette bureaucratisation forcenée du travail infirmier, 
il faut voir aussi la responsabilité des soignants eux-mêmes. Leur enga-
gement immodéré dans les tâches administratives traduit leur difficulté 
à entrer en contact avec les malades, et leur désarroi vis-à-vis de leurs 
manifestations psychopathologiques. Ne sachant quelle attitude adopter 
face au délire, à la bizarrerie, aux demandes incessantes, à l’apragmatisme, 
à l’ambivalence, à l’autisme, à la froideur, à l’indifférence affective, au 
vide psychique, à l’incohérence, à l’agressivité, la seule réponse reste sou-
vent le cadre, au sens étroit d’un « recadrage », d’un règlement intérieur, 
en vertu duquel on exerce une autorité. Bref, les soignants se transfor-
ment en éducateurs, rééducateurs et surveillants, avec souvent un senti-
ment amer d’inutilité. Dans ce contexte, face à l’ingratitude des troubles 
psychiatriques et au manque cruel de formation en soin relationnel, les 
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tâches bureaucratiques apparaissent comme un refuge rassurant, dont les 
infirmiers s’emparent pour dissimuler leur embarras et leur impuissance.

La réunion clinique, prévue pour être un temps de réflexion, de 
concertation, de remise en question des pratiques, d’expression du vécu de 
chacun, se résume alors le plus souvent à un staff, temps d’échange d’in-
formations pratiques et de prise de décisions pragmatiques. Ce temps, qui 
devrait être un havre, un espace protégé, sécurisant, est entrecoupé par les 
sonneries du téléphone, les entrées et sorties incessantes des membres de 
l’équipe, les sollicitations des patients… Ce lieu, que l’on voudrait conte-
nant pour que puisse se déployer une parole favorable à l’élaboration théo-
rico-clinique, est ouvert à tous les vents, et rien d’authentique n’y est dit ni 
pensé. Il n’est question que de changements de traitements, de démarches 
sociales, de certificats médicaux, de mutations de patients, de gestion du 
nombre de lits disponibles, et l’on n’aborde pas l’essentiel : le vécu des 
malades, le ressenti des soignants, et les vicissitudes de la relation thérapeu-
tique qu’ils entretiennent.

« Thérapeutique ou occupationnel ? » Cette question pourrait résumer à 
elle seule la subversion du soin psychiatrique par la bureaucratie. En lais-
sant penser que certaines activités sont thérapeutiques et d’autres non, le 
discours bureaucratique insinue que ce qui soigne, c’est l’activité elle-
même. Mais l’activité est un support, un médiateur, un tiers qui rend la 
rencontre avec le patient possible, un cadre au sein duquel la relation peut 
se déployer. N’oublions pas que la psychiatrie accueille des patients pour 
la plupart psychotiques, pour lesquels le contact direct, la rencontre duelle, 
immédiate (sans médiation), peut réveiller des angoisses de confusion, de 
dissociation, d’effondrement, de mort, de persécution, d’envahissement. 
Le soin en psychiatrie pourrait donc se résumer à inventer des 
cadres où rencontrer les malades devient possible.

Face à cette question absurde « Thérapeutique ou occupationnel ? », l’infir-
mier qui souhaite passer du temps avec des malades autour d’une activité 
se heurte à la résistance de l’administration hospitalière contre toute forme 
de spontanéité, à laquelle elle oppose son obsession du contrôle et de l’éva-
luation. Le soignant doit démontrer que son activité est utile, sérieuse, 
efficace, voire que ses effets sont mesurables. L’apragmatisme des patients 
et l’inertie de l’institution semblent se répondre, dans une complicité mor-
tifère, contre la vitalité indispensable au soin psychique.
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Aucune activité n’est en soi thérapeutique ou occupationnelle, car ce 
n’est pas dans l’activité que réside le potentiel thérapeutique, mais dans la 
posture soignante, dans le cadre psychothérapique, au sens d’un ensemble 
de repères contenants et différenciateurs, qui définissent la place et la fonc-
tion de chacun. Les seules activités qui présentent des effets objectifs sur 
les malades, indépendamment de la relation, sont les activités de réhabi-
litation psychosociale ; elles visent, non pas la psychose, mais le handicap 
psychique, qui en est une séquelle. Ce n’est donc pas de soin qu’il s’agit, 
mais de rééducation. Par conséquent, la démarche de réhabilitation répond 
particulièrement bien aux exigences gestionnaires. Mais la réhabilitation, 
qui devrait compléter le soin, tend en réalité à s’y substituer.

Réhabiliter !

La psychiatrie moderne, sous prétexte de réhabiliter à tout prix les 
malades mentaux, s’est débarrassée des asiles, ces lieux d’accueil incondi-
tionnel de la folie. À l’hôpital, les patients ne sont tranquilles nulle part. 
Toujours en transit, on leur rabâche le même leitmotiv : « L’hôpital n’est 
pas un lieu de vie, c’est un lieu de soin ! » (autrement dit : « Vous n’êtes pas ici 
chez vous ! »). Les unités d’admission ne doivent pas être « engorgées » par 
les malades chroniques, qui sont donc « mutés » dans des unités dites de 
seconde intention, où l’on pourra construire et mettre en œuvre un projet 
de sortie (vers un foyer, le plus souvent). Pas question de s’installer ; on 
leur rappelle sans cesse qu’ils vont partir. En attendant que se réalise leur 
projet, on leur aménage des séjours de rupture (pour rompre avec quoi ? 
avec qui ?).

Pourtant, il y aura toujours des malades qui ne pourront vivre ailleurs 
qu’à l’asile. Ces sans domicile fixe de la psychiatrie, après des années à l’hô-
pital dans une chambre impersonnelle (on refuse qu’ils la personnalisent), 
partent vers un foyer (foyer occupationnel, foyer d’accueil médicalisé, 
maison d’accueil spécialisée, maison de retraite pour les plus âgés), puis 
reviennent régulièrement à l’hôpital, ces institutions médico-sociales ne 
tolèrant leur folie qu’à petite dose.

Considérer la posture soignante comme un levier thérapeutique 
implique de s’interroger au quotidien sur le vécu des patients, sur son 
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propre ressenti de soignant, sur les enjeux de la relation thérapeutique 
pour les patients, sur le poids de l’institution, sur la tentation de la séduc-
tion à laquelle personne n’échappe (vouloir plaire aux malades) et sur ses 
dangers, sur la nécessité de disposer de repères psychopathologiques, mais 
aussi de les remettre en question. Par ailleurs, ne perdons pas de vue la 
menace permanente de dérive totalitaire du système soignant, jamais à 
l’abri de la tentation de la toute-puissance, sous couvert des meilleures 
intentions. Le totalitarisme naît de la croyance aveugle en un idéal : être 
convaincu de savoir ce qui est bien pour l’Homme, et chercher à l’y ame-
ner par tous les moyens, fût-ce malgré lui. La vulnérabilité des patients 
fait d’eux des proies idéales pour la tentation totalitaire. Gardons-nous 
de trop savoir pour les malades ce qui est bon pour eux ; gardons-nous 
de trop vouloir les soigner, les réhabiliter, les réinsérer. Méfions-nous 
des projets de soin, des projets de vie, des projets de sortie, dont regorge 
le discours soignant, pour le plus grand bonheur de la bureaucratie. Les 
incessants projets que l’on fantasme, construit, évalue et réévalue, visent 
avant tout à réaliser par procuration nos propres désirs et idéaux (vivre en 
appartement, fonder une famille, travailler…), au détriment et au mépris 
de ceux des patients. De tels projets soignent surtout notre narcissisme 
de soignant, blessé par le constat de notre impuissance à guérir la folie, 
c’est-à-dire à faire de l’autre quelqu’un « comme moi » (chacun projetant 
ce qu’il veut sur ce comme moi).

Au contraire, le projet peut et doit être une dialectique, c’est-à-dire une 
mise en lien, une invitation à prendre la tangente (échapper à l’inertie, à la 
répétition mortifère, à l’autisme) ; il lui faut pour cela ne pas être porté uni-
quement par l’angoisse des soignants face à la condition de leurs patients.

Ce livre est une invitation, adressée aux infirmiers qui travaillent ou 
travailleront en psychiatrie, à assumer leur fonction psychothérapique. Le 
traitement de la psychose ne peut passer que par une attention particulière 
portée à la relation continue avec le malade autour des échanges du quo-
tidien : les infirmiers sont donc les mieux placés pour soigner la 
psychose. Malheureusement, ils n’y sont pas toujours disposés, de par leur 
manque de formation en psychiatrie (surtout depuis le diplôme unique de 
1992), et le regard pessimiste qu’ils portent sur le pronostic des troubles 
psychotiques, trop souvent perçus comme irréversibles. À défaut de soi-
gner, on s’engage donc corps et âme dans la rééducation.
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Face aux patients et à leur étrangeté, les soignants ont moins besoin 
d’outils que de principes directeurs simples : rencontrer les malades, 
entendre et respecter leur vécu, porter une attention à sa propre sub-
jectivité de soignant et à l’influence qu’elle opère sur la relation thé-
rapeutique. Cela nécessite une connaissance théorique de la psychose 
et une capacité d’introspection, de regard sur ses propres mouvements 
psychiques. Il faut rester attentifs à l’ambiance institutionnelle, qui doit 
être faite de bienveillance, d’empathie, d’écoute authentique, que ce 
soit vis-à-vis des malades ou de l’équipe soignante. Cette ambiance est la 
responsabilité de tous, pas seulement d’une politique de santé ou d’une 
équipe de direction. Proposez aux malades d’écouter de la musique avec 
eux, de jouer aux dames, de planter des tomates, de faire du macramé 
même ! (ceux qui, planqués dans le bureau de soin, se moqueront de 
vous, n’ont rien compris à la psychiatrie), cela n’a aucune importance : il 
ne s’agit que d’un prétexte pour les rencontrer. Quelle que soit l’acti-
vité proposée au malade, ce que l’on fabrique avec lui, c’est une 
ambiance, car c’est elle qui soigne.

Je propose ici de montrer comment la compréhension de la psychose 
permet d’envisager une approche psychothérapeutique qui constitue une 
alternative aux pratiques rééducatives actuellement majoritaires dans les 
services de psychiatrie. Pour cela, je mets en évidence, dans leurs grandes 
lignes, les caractéristiques de la pensée psychotique, et la façon dont elle 
fait violence à notre mode de pensée familier. Je m’appuie en particulier 
sur le phénomène de clivage psychique, essence de la psychose, pourtant 
totalement escamoté par les considérations modernes en psychopathologie 
et en psychothérapie.

Les quelques idées présentées ici m’ont été inspirées par ma pratique de 
psychologue en service de psychiatrie publique auprès d’adultes, et notam-
ment au sein d’une unité de réhabilitation psychosociale qui accueille des 
patients schizophrènes, par mon expérience de formateur en psychologie 
clinique et en psychopathologie dans un institut de formation en soins 
infirmiers, et par les échanges que j’ai pu avoir avec des étudiants en soins 
infirmiers au cours des groupes d’analyse des pratiques que j’anime.



Chapitre 1

Qu’est-ce que  
la psychose ?

Soigner la psychose implique d’aller à la rencontre du malade où il se 
trouve, c’est-à-dire dans son univers psychotique. Gisela Pankow1 nous 

invite à prendre le patient par la main pour l’accompagner dans sa « descente 
aux enfers ». Car nous ne devons jamais perdre de vue que l’enjeu ultime 
de la psychothérapie des psychotiques est la rencontre : il s’agit toujours 
de permettre au malade de retrouver ce dont la psychose l’a privé, « l’ac-
cès à l’autre – à quelqu’un qui n’est pas soi-même et qui puisse être désiré »2. 
Dans le monde que le psychotique s’est reconstruit, tout parle de lui : 
« On m’écoute », « on me hait », « on me désire », « on me persécute », « on 
m’espionne », « on m’adore », « on me contrôle à distance », « on m’envoie des 
messages », « la télévision et les journaux s’adressent à moi », bref, « on parle 
de moi ». Le psychiatre Henri Grivois parle à ce sujet de «  concernement », 

1. Gisela Pankow, psychiatre, psychanalyste, s’est beaucoup inspirée de la Gestaltpsychologie, ou psychologie de la forme, dans 
ses théorisations. Cette approche s’intéresse aux relations entre la forme et le fond, le tout et la partie, le contenant et le contenu.
2. Pankow G. (1981). L’Être-là du schizophrène. Contributions à la méthode de structuration dynamique dans les psychoses, Paris, Flammarion, 
2006, p. 20.
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ou encore de « centralité » : « Tout me concerne et je suis le centre de tout »3. 
La psychanalyse, quant à elle, a repris un mythe antique, celui de  
Narcisse : pour survivre psychiquement, le psychotique renonce à 
l’altérité, et se reconstruit un monde narcissique, qui ne parle que 
de lui, un monde sans autre, donc sans désir. Dans sa grande vul-
nérabilité psychique, le sujet en proie à la psychose perçoit en effet toute 
source d’excitation comme menaçant gravement son intégrité.

Par conséquent, Pierre Sullivan, psychologue, écrit que la psychothé-
rapie avec le patient psychotique « consistera à lui rendre possible un monde : 
avant toute chose, qu’il veuille un monde plutôt qu’il ne le détruise »4. Il ajoute 
que « sans cette perspective sur l’expérience narcissique », le soignant s’expose à 
être « lui-même emporté dans les rejets systématiques de la psychose ».

La psychiatrie contemporaine, dans l’écrasante majorité de ses pra-
tiques, s’emploie de toutes ses forces à dénier à la psychose sa spécificité, 
en essayant d’en faire un trouble neurologique et neurocognitif plutôt que 
psychiatrique. Et l’on éduque le malade à ses symptômes psychotiques 
(idées délirantes, hallucinations, désorganisation…) comme s’il s’agissait 
d’épilepsie…

La psychoéducation, déni de psychose ?

La psychoéducation, très à la mode dans les services de soin et les 
congrès de psychiatrie, consiste à enseigner au malade des connaissances 
sur sa maladie, ses symptômes et les dérèglements neurophysiologiques 
qui en sont à l’origine. À partir du raisonnement logique, elle tente de le 
convaincre qu’il est malade et qu’il doit prendre un traitement (on parle 
d’entretien motivationnel). Une étude5 publiée en 2007 montre que la 
psychoéducation a un effet moyen et seulement à court terme (12 mois) 
sur la qualité de la rémission et le nombre de ré-hospitalisations, et un 
effet faible sur la connaissance des troubles. Elle n’a par ailleurs aucun 
effet sur les symptômes, l’observance, et le fonctionnement6.

3. Grivois H. Parler avec les fous, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2007.
4. Sullivan P. Psychoses. Psycho media. Mars 2007, n° 12, p. 8-13. 
5.  Lincoln TM, Wilhelm K, Nestoriuc Y. Effectiveness of psychoeducation for relapse, symptoms, knowledge, adherence and 
functioning in psychotic disorders : A meta-analysis. Schizophrenia Research 2007 , 96 : 232-45.
6.  Voir Poupart F. Psychoéducation : une clinique du non-sens ? Santé mentale n° 184, janvier 2014.
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La logique ordinaire reste impuissante face aux symptômes psycho-
tiques. Le délire, par définition, est une construction psychique en désac-
cord avec la réalité objective ; selon l’éminent psychiatre et philosophe 
allemand Karl Jaspers, une croyance est considérée comme délirante si la 
conviction du sujet est imperméable aux arguments et aux preuves7. Vou-
loir démanteler un délire par des moyens rationnels est donc un non-sens : 
notre mode de pensée familier et rationnel est impuissant à convaincre les 
malades psychotiques de leur méprise.

Le discours psychotique nous fait violence. Dans son introduction à 
La Violence de l’interprétation8, Piera Aulagnier écrit : « Confronté à ce dis-
cours [psychotique], nous avons souvent éprouvé le sentiment que nous le recevions 
comme l’interprétation sauvage faite à l’analyste de la non-évidence de l’évident. » 
Qu’est-ce que « l’évident » ? Notre pensée repose sur un cadre, une série 
de repères intangibles qui lui permettent de ne pas sombrer : l’identique 
n’est pas le différent, le vrai n’est pas le faux, le moi n’est pas l’autre, le 
dedans n’est pas le dehors, le tout n’est pas le rien, l’un n’est pas le mul-
tiple, la partie n’est pas la totalité, l’imaginaire n’est pas la réalité… Or, 
dans le discours psychotique, ces évidences cessent d’en être. En cela, 
ce discours me fait violence : il fait voler en éclats mes repères, et induit 
chez moi la confusion et les angoisses les plus archaïques, celles qui datent 
de l’époque lointaine, originaire, où les limites de mon espace subjectif 
étaient encore vacillantes, où mon sentiment d’exister était encore incer-
tain et discontinu.

On peut faire l’hypothèse que la psychoéducation est une façon 
pour le soignant de nier le discours délirant, et ainsi de se pro-
téger de la violence envers sa propre pensée. Mais cette défense du 
soignant se fait au détriment du soin lui-même, car le discours psycho-
tique n’est plus écouté. Dès lors, la « violence de l’interprétation » change 
de camp : elle est exercée par le soignant, puisqu’il nie la spécificité du 
mode de pensée de son interlocuteur. Or cette violence est bien plus 
dommageable, car elle s’opère sur un psychisme déjà infiniment fragilisé 
par la psychose.

7.  Jaspers K. (1913) Psychopathologie générale, Paris, Bibliothèque des introuvables, 2000.
8.  Aulagnier P. La Violence de l’interprétation, Paris, PUF, 2007, p. 14. Piera Aulagnier (1923-1990), psychiatre et psychanalyste 
d’origine italienne.
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Didier
Didier9, 36 ans, est rongé par l’angoisse : il n’est plus aussi fan d’une chanteuse 
qu’il l’était auparavant ; pourtant, il ne peut se résoudre à détruire tous ses disques. 
Par ailleurs, il s’inquiète d’avoir donné à l’une de ses chansons une interprétation 
qui n’était pas celle de l’artiste : or, si deux sens différents peuvent exister, il n’y a 
« plus de repère », et « la vraie œuvre » ne peut plus exister. Cette idée, me dit-il, le 
« torture ».

Le discours de Didier a ceci d’intéressant qu’il n’est pas délirant. Il 
montre donc dans toute sa pureté l’essence de la pensée psychotique : 
une pensée qui tout à la fois nie des évidences (on peut cesser d’aimer un 
chanteur sans forcément devoir faire disparaître ses albums) et s’en impose 
arbitrairement de nouvelles (l’idée, par exemple, selon laquelle deux inter-
prétations d’un même fait ne peuvent coexister sans provoquer une des-
truction). Face à un tel discours, trois voies s’offrent au soignant :

– considérer avec distance ce discours, le catégoriser comme n’étant 
qu’un symptôme de la psychose (un trouble du cours de la pensée), et 
chercher à le faire taire (par des moyens le plus souvent chimiothérapiques) 
sans rien en restituer au malade ;

– montrer au malade les incohérences de sa pensée, et tenter de le 
ramener à la raison (c’est la méthode psychoéducative préconisée par les 
tenants du neurocognitivisme) ;

– tenter, avec le malade, de situer quelles atteintes psychiques, quel 
cataclysme identitaire, se traduisent dans un tel mode de pensée, quel vécu 
est associé à de telles distorsions du rapport au monde, quelle relation à 
l’autre, à l’interlocuteur, est instaurée par un tel discours…

C’est bien sûr cette dernière méthode qui me semble la plus à même 
d’aider le malade à donner du sens à ses manifestations psychiques, sans les 
nier. Il s’agit d’entendre la folie comme la seule réalité du malade, avec 
laquelle, quoi qu’il nous en coûte, nous sommes tenus de composer pour 
rencontrer la personne dans son univers psychotique.

Piera Aulagnier ajoute : « Sur un point nodal en effet le psychotique et 
nous-mêmes nous retrouvons dans un rapport de stricte réciprocité : l’absence d’un  

9.  Tous les prénoms des vignettes cliniques sont bien sûr fictifs.
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présupposé partagé lui rend notre discours aussi discutable, questionnable, et privé 
de tout pouvoir de certitude que peut l’être le sien pour notre écoute. »10

Discours psychotique et discours rationnel constituent donc deux uni-
vers qui ne se rencontrent pas, qui s’excluent mutuellement, ou seulement 
qui, dans leur hétérogénéité, se heurtent et se font violence.

Pour comprendre pourquoi notre pensée familière est impuissante à 
rencontrer la psychose, et pourquoi la psychose nous fait violence, il faut se 
pencher sur ce qui fait l’essence de la pensée psychotique.

Le vécu délirant est indiscutable

Partir du postulat que le déni des troubles, et le délire, sont des erreurs 
de jugement revient à considérer, ni plus ni moins, que le patient se trompe.

Or, le délire a, pour le sujet, une valeur toute particulière. La conviction 
qui y est associée est infiniment plus inamovible que pour ses croyances 
non-délirantes. Si le patient croit que vous êtes médecin alors que vous 
êtes infirmier, il suffit de lui dire qu’il se trompe pour qu’il change de 
croyance : il ne souffre donc pas d’un trouble cognitif qui le rendrait insen-
sible au raisonnement logique, ou qui l’empêcherait de modifier l’une 
de ses convictions (contrairement à ce que prétendent les cognitivistes). 
Pourtant, il en va différemment lorsque l’on touche à son système délirant : 
vos interventions rationnelles ne feront pas vaciller ses croyances déli-
rantes, sans qu’il ait aucun argument à opposer aux vôtres ! Le délirant n’a 
besoin d’aucune preuve, d’aucun indice, d’aucun raisonnement 
pour croire ce qu’il croit ; corrélativement, il n’est sensible à aucune 
preuve, aucun indice, aucun argument rationnel. Cela prouve que le délire 
est d’un autre registre que celui du raisonnement, du jugement. Inutile, dès 
lors, de tenter d’utiliser le raisonnement contre lui.

L’expérience montre que le vécu délirant est indiscutable. Lorsque sur-
vient la conviction d’être le centre de gravité du monde, « l’âme du violon 
de l’univers »11, l’objet unique de toutes les préoccupations humaines, ou 

10.  Aulagnier P. La Violence de l’interprétation, Paris, PUF, 2007, p. 14. 
11.  Je dois cette remarquable métaphore à un patient. En lutherie, l’âme est une petite pièce de bois placée dans la caisse de résonance 
du violon, qui joue dans son fonctionnement un rôle central, à la fois mécanique et sonore : elle soutient à elle seule la table du 
violon face à la pression des cordes, et transmet les vibrations à l’ensemble de l’instrument.
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d’une impalpable hostilité généralisée, aucune connaissance scientifique, 
rationnelle, ne peut faire vaciller cette croyance. Elle n’est d’ailleurs pas vécu 
comme telle par le malade, mais bien plutôt comme une évidence absolue.

Simon
Étudiant de 22 ans, Simon est hospitalisé pour une bouffée délirante. C’est la seconde fois 
qu’il présente ces troubles, et les médecins craignent qu’il ne s’agisse d’une entrée dans 
la schizophrénie. Lors d’un entretien, il me fait part de ses craintes : les Yakuzas (la mafia 
japonaise) en veulent à sa vie ; ils l’écoutent à distance grâce à des satellites, ont disposé 
des caméras dans sa chambre, et empoisonnent sa nourriture. Ils ont même introduit, par 
un stratagème mystérieux, un chat à l’intérieur de son ventre. En fin d’entretien, Simon 
revient à des préoccupations plus terre à terre : « Il faudrait me changer de chambre. Le 
type avec qui vous m’avez mis, il est complètement fou ! »

Les délirants ne sont ainsi jamais dupes du délire des autres malades, ce 
qui plaide en défaveur de la thèse cognitiviste, qui voit dans le délire l’ex-
pression d’erreurs dans le traitement de l’information. D’ailleurs, la psychose 
démontre avec une inlassable régularité le caractère narcissique du délire : 
ce n’est jamais leur voisin qui est persécuté par la CIA, ce n’est jamais leur 
cousin éloigné qui est roi du pétrole, ce n’est jamais leur ami d’enfance qui 
descend d’Albert Einstein. C’est toujours d’eux qu’il s’agit dans les idées 
délirantes. Si le délire était causé par des troubles cognitifs, il toucherait indis-
tinctement tous les sujets de préoccupation du malade. Or, on constate son 
caractère électif : le délirant ne délire que sur ce qui le concerne direc-
tement. Et tout autre délirant est perçu comme fou. Si le délire était causé 
par un trouble du jugement, les malades ne seraient pas surpris d’avoir affaire 
chez leur voisin de chambre aux mêmes erreurs de jugement.

Myriam 
À seulement 25 ans, Myriam est hospitalisée sans discontinuer depuis 5 ans. 
Elle souffre d’une schizophrénie paranoïde gravissime, qui ne répond à aucun 
des nombreux traitements antipsychotiques. Elle déambule à longueur de journée 
dans l’unité, marmonnant continuellement. Lorsqu’on s’adresse à elle, elle 
répond volontiers, et même plaisante avec son interlocuteur, mais elle interrompt 
régulièrement l’échange pour reprendre ses soliloques. Je l’interroge sur celui à 
qui elle s’adresse ainsi : Myriam qu’elle possède un haut-parleur dans la tête, qui 
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lui permet de communiquer à distance avec ses proches. Alors qu’un jour nous 
lisons le journal avec un groupe de patients, elle remarque une autre patiente qui 
passe près de nous. Myriam s’interroge : « Pourquoi elle parle tout le temps toute 
seule, elle ? Elle est folle ? Ça sert à quoi de parler tout seul comme ça ? » Je lui 
demande l’air de rien si cela ne lui arrive jamais, à elle, de « parler toute seule ». 
Elle s’étonne : « Mais moi, c’est différent, j’ai mon haut-parleur ! »

On l’aura compris, ce ne sont pas les psychotiques qui commettent 
une erreur de jugement, mais les cognitivistes, en soutenant le contraire. 
Freud, dès 191112, faisait déjà référence à cette idée, éminemment intui-
tive (et pourtant fausse !), selon laquelle le délire serait la conséquence 
d’une erreur de jugement : « Dans les traités de psychiatrie, il est souvent dit 
que le délire des grandeurs dérive du délire de persécution en vertu du processus 
suivant : le malade […] éprouverait le besoin de s’expliquer cette persécution et 
en viendrait ainsi à se croire lui-même un personnage important, digne d’une per-
sécution pareille. […] Mais nous sommes d’avis que c’est penser d’une manière 
aussi peu psychologique que possible que d’attribuer à une rationalisation des 
conséquences affectives d’une telle importance. »

J’invite ceux qui pensent que le délire a pour origine un trouble 
cognitif, à lire les Mémoires d’un névropathe, de Daniel Paul Schreber13. 
Cette autobiographie du patient délirant le plus célèbre de l’histoire de 
la psychiatrie (Freud et Lacan ont largement fondé leur conception de 
la psychose sur ce texte), démontre que dans la psychose, l’intelligence 
même la plus aiguisée, la capacité d’analyse la plus fine (Schreber était un 
magistrat éminent de son époque), ne contribuent aucunement à rame-
ner le malade à la raison et à la réalité : au contraire, elles sont utilisées à 
des fins délirantes, elles servent de levier au délire.

Psychose et clivage du moi

La psychiatrie et la psychopathologie contemporaines ont totalement esca-
moté l’essence même de leur objet d’étude, la psychose. Les classifications 

12.  Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (Dementia paranoides), in Cinq psychanalyses, Paris, 
PUF, 2001, p. 296.
13.  Schreber D. P. (1903). Mémoires d’un névropathe, Paris, Seuil, 2001.
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internationales ne parlent d’aileurs plus de psychose, mais de « trouble psycho-
tique », et l’on ne sait plus ce que la psychose veut dire. La spécificité essen-
tielle de la psychose, c’est le clivage. Par conséquent, pour soigner les psy-
chotiques, pour les rencontrer dans leur univers, il faut prendre en compte et 
respecter leur clivage.

La psychose marque l’échec du processus de subjectivation, devant 
mener à l’acquisition d’une identité stable, d’un « sentiment continu d’exis-
ter », selon l’expression de D. W. Winnicott14. L’unité faisant défaut, 
l’identité se scinde, se divise sous la pression pulsionnelle.

La névrose n’a pas recours au clivage : elle doit faire face au conflit 
qui oppose des exigences internes contradictoires (désirs, interdits, idéaux 
et principe de réalité). Pour cela, elle utilise des mécanismes de défense 
nuancés, qui lui permettent de faire des compromis entre ces exigences. 
Dans cette guerre, l’instance du moi joue le rôle de médiateur : on signe 
des armistices, on établit des contrats. Les symptômes névrotiques consti-
tuent une réalisation déguisée du désir ; la réalité y est déformée sans être 
niée. Ainsi, ils tendent à satisfaire les deux parties.

Dans la psychose, en revanche, le sujet ne jouit pas d’une unité 
capable de supporter la conflictualité interne. Il est donc amené à 
recourir à des défenses radicales, anti-conflictuelles : si une partie du psy-
chisme fait violence, elle est clivée, éjectée. On peut comparer ce fonc-
tionnement à celui d’une société à la cohésion fragile, et qui, pour se pro-
téger de l’implosion, décide d’expulser ceux qu’elle désigne comme intrus. 
C’est comme si, dans un pays en guerre, on élevait un mur entre les deux 
parties en conflit, plutôt que de tenter une médiation. Cela évite d’avoir 
à faire face à la charge d’excitation, de tension, de violence, associée au 
conflit. Comment cela se traduit-il sur le plan clinique ? D’abord par le 
délire, qui peut être conçu comme un morceau du moi rejeté, clivé, qui 
devient un morceau de la réalité.

Prenons l’exemple de l’hallucination, manifestation délirante15 des 
plus courantes. Elle correspond à une production psychique de l’individu, 
puisque ce que le sujet perçoit ne provient objectivement pas de la réalité. 

14.  Winnicott D. W. (1971). Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard, 2003.
15.  L’hallucination est, par définition, toujours délirante : elle constitue un mécanisme du délire, au même titre que l’interprétation 
ou l’imagination. Lorsqu’une perception sans objet n’est pas associée à une conviction délirante, comme on peut l’observer dans 
certains troubles neurologiques, on parle plutôt d’« hallucinose ».
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Pourtant, le sujet la vit comme si elle appartenait au monde extérieur. Il s’agit 
donc d’un morceau du sujet qui a été clivé, et fait retour dans la réalité : il 
n’est plus perçu par l’individu comme un morceau de lui, mais comme une 
entité à part entière, différenciée de lui. Ce qui était à l’origine une pensée, 
un fantasme, un désir, une réminiscence, bref, une partie du psychisme, est 
maintenant vécu comme une entité propre (une voix, par exemple). Pour la 
psychanalyste Gisela Pankow, cette transgression des rapports entre la partie 
et la totalité est caractéristique de la psychose. C’est là l’essence du clivage du 
moi : une partie du moi s’autonomise, c’est-à-dire acquiert de façon aber-
rante le statut de totalité. Pankow parle de « dissociation ».16

Le clivage du moi à l’œuvre dans la psychose donne lieu à la coexistence 
simultanée d’attitudes psychiques inconciliables. Par exemple, le patient 
dit qu’il n’est pas malade, et avale sa douzaine de cachets quotidiens sans 
opposer la moindre résistance ; ou encore, convaincu d’être milliardaire, il 
demande à rencontrer l’assistante sociale pour bénéficier des quelques cen-
taines d’euros mensuels de l’Allocation adulte handicapé.

Clivage et déni

Freud a défini le clivage du moi comme un mécanisme spécifique de 
la perversion sexuelle, et en particulier du fétichisme. Dans ce dernier cas, 
le moi se scinde en une partie qui accepte la « réalité de la castration » (le 
fait objectif que les femmes n’ont pas de pénis), et une autre partie qui la 
refuse. Ce refus se traduit par le recours à un fétiche : le pervers fait comme 
si la femme avait un pénis, mais déplace la valeur phallique du pénis sur un 
substitut, le fétiche (les pieds, les cheveux, des bottes, un sous-vêtement, 
le nez…), qui acquiert de ce fait une valeur hautement érotique indispen-
sable à la jouissance17. Le clivage, chez Freud, se produit toujours entre une 
partie qui dénie la réalité et une qui l’accepte : clivage et déni sont les deux 
faces d’un même mécanisme.

Lorsque le patient considère qu’il n’est pas malade, les cognitivistes pré-
tendent que c’est parce qu’il souffre d’un déficit cognitif spécifique, qui 

16.  Il s’agit d’un usage spécifique du terme « dissociation », à distinguer de celui qu’en fait Pierre Janet au sujet de l’hystérie, ou 
encore Eugène Bleuler dans la schizophrénie.
17.  Pour plus de détails, voir Le Fétichisme (Freud, 1927), in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 2004, p. 133-138.



20 À LA RENCONTRE DU PATIENT PSYCHOTIQUE

l’empêche de prendre conscience de ses troubles : l’anosognosie (soit, éty-
mologiquement, l’incapacité à percevoir la maladie), ou encore le défaut 
d’insight (introspection). Au regard de la connaissance des mécanismes de la 
psychose, on préférera comprendre un tel déni comme relevant d’un cli-
vage : une partie du moi refuse de reconnaître la réalité (l’existence d’une 
maladie), alors que le reste du psychisme s’y soumet. Car ce n’est jamais la 
totalité de la personnalité qui dénie les troubles. Si un névrosé (qui, lui, n’a 
pas accès au clivage) se retrouvait enfermé à l’hôpital psychiatrique pendant 
des semaines, avec un diagnostic qu’il conteste, et une dizaine de cachets 
quotidiens qui l’assomment, le font trembler, baver, il refuserait catégo-
riquement de prendre son traitement. Il tenterait de fuguer et attaquerait 
en justice le psychiatre et l’établissement qui le privent arbitrairement de 
sa liberté. Car le névrosé s’élèverait comme un seul homme contre le sort 
qui lui est réservé. Ces situations sont rarissimes dans les services de soin. 
Comment expliquer que des patients convaincus qu’ils ne sont pas malades 
se résignent aussi facilement à leur hospitalisation ? Pourquoi ces patients 
qui ont un mauvais insight viennent-ils voir leur psychiatre chaque mois 
depuis 20 ans ? On ne peut comprendre de telles conduites qu’à la lumière 
du mécanisme de clivage : une partie clivée de la personnalité du patient 
clame qu’elle n’est pas malade, pendant que l’autre prend docilement acte 
de la triste réalité.

Isabelle 
À 30 ans, Isabelle est admise à l’hôpital psychiatrique pour une bouffée délirante. 
Lorsque je la rencontre, elle est hospitalisée depuis une semaine. Le traitement qui lui 
a été prescrit, associé aux explications médicales qu’elle a reçues, semble avoir fait 
disparaître le délire. D’ailleurs, elle me donne le ton d’emblée : « J’ai déliré, j’avais déjà 
fait une crise il y a 7 ans, ça a recommencé, j’ai cru des choses, mais maintenant je 
sais que c’est mon cerveau qui m’a joué des tours. » Je l’interroge sur ces croyances 
délirantes soi-disant résorbées : « J’avais l’impression que ma mère décédée vivait 
en moi, vous allez me prendre pour une folle, je suis l’élue, le ciel m’a élue pour 
faire le lien entre les vivants et les morts, ma mère et moi, on ne partage qu’un 
corps [elle s’arrête, dans une attitude d’écoute, puis reprend, comme pour elle-même] 
merci, j’avais bien besoin de ça ! » Je lui demande ce qui se passe. « Ils me mettent 
à l’épreuve là-haut, en m’enlevant des pensées, je sais que ce que je vous dis est 
incroyable… »
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Mathieu 
Mathieu, 35 ans, est un homme à l’allure chétive, craintive, la tête rentrée dans 
les épaules, le dos voûté, le visage caché derrière une barbe, le regard fuyant. Son 
discours est quasi inaudible, tant son filet de voix est frêle et bégayant. Il a reçu le 
diagnostic d’hébéphrénie, une forme de schizophrénie sans délire, marquée surtout 
par le vide, la pauvreté, la stéréotypie. Il me livre le motif de son hospitalisation : 
il a tenté d’assassiner son père, me dit-il. Concernant les raisons de son geste, il 
fait référence au sentiment d’être infantilisé par sa famille, qui ne le croit pas 
capable de la moindre autonomie physique ou psychique. Après avoir échoué à 
un examen universitaire, il a arrêté ses études, et vit depuis plusieurs années dans 
un appartement dont il ne sort jamais. Je m’en étonne : comment occupe-t-il son 
temps ? « Je ne fais rien. » Que se passe-t-il en lui, pendant tout ce temps qu’il passe 
à ne rien faire ? Mathieu marque un temps d’arrêt. Contre toute attente, il se redresse, 
et plonge ses yeux dans les miens : « Je ne comptais pas le faire pour l’instant, 
mais je vais jouer franc jeu avec vous. Je ne vous ai pas tout dit. Il y a dix ans, je 
me suis mis à délirer… » Et Mathieu de me raconter l’histoire d’une conspiration 
internationale, d’un « nouvel ordre mondial », dans lesquels les grandes puissances 
du monde s’affrontent militairement, dans une guerre nucléaire dont il est le centre 
de gravité. Il m’assure n’en avoir jamais parlé à quiconque auparavant. Pourquoi 
en parler maintenant ? Parce qu’il a compris, depuis quelques mois, que tout cela 
est faux, me dit-il. Je l’interroge tout de même plus avant sur ses préoccupations 
délirantes : où en est cette conspiration aujourd’hui ? « Maintenant, on est en passe 
de coloniser l’espace. »

Ces deux exemples, très banals en psychiatrie, illustrent de quelle façon 
le discours plaqué, artificiel, rationnel, psychiatriquement correct, produit 
de la psychoéducation, et dont les malades supposent qu’il répond à l’attente 
des soignants, cède rapidement le pas à une conviction délirante intacte et 
éclatante.

On constate donc que chez les patients psychotiques, la reconnaissance 
de la maladie et la conviction délirante cohabitent sans s’influencer. Voici 
ce qu’écrivait à ce sujet Freud, à la toute fin de sa vie : « Le problème de la 
psychose serait simple et clair si le moi se détachait totalement de la réalité, mais 
c’est là une chose qui se produit rarement, peut-être même jamais. […] Nous 
pouvons probablement admettre que ce qui se passe dans tous les états semblables 
consiste en un clivage psychique. Au lieu d’une unique attitude psychique, il y en a 
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deux ; l’une, la normale, tient compte de la réalité alors que l’autre, sous l’influence 
des pulsions, détache le moi de cette dernière. »18

Encore faut-il, pour se rendre compte de l’existence d’un tel clivage, 
signifier aux malades notre disponibilité à entendre leur folie, à les rencontrer 
dans leur psychose, à les accompagner dans leur « descente aux enfers ». Les 
patients sentent bien s’ils ont affaire à un soignant qui attend seulement d’eux 
qu’ils confessent leurs symptômes psychotiques, qu’ils « reconnaissent »19 leur 
maladie. Une telle attente est de plus en plus fréquente, car délirer n’est pas 
du meilleur goût dans la psychiatrie d’aujourd’hui, qui considère le délire 
comme un trouble intellectuel, une déficience cognitive, à rééduquer, à cor-
riger. C’est peut-être pour cela qu’il n’est pas rare (ce fut le cas de ces deux 
patients, entre autres) que les malades s’excusent de délirer, comme un enfant 
malade s’excuserait de n’avoir pas su retenir un vomissement, honteux mais 
irrépressible.

Les méthodes cognitivistes de la psychoéducation n’influencent 
que la partie du moi sensible à la rationalité, celle qui accepte la réa-
lité, notamment de la maladie, et pas à la partie clivée, qui la renie. On 
accentue la distance entre la partie intacte de la personnalité, qui connaît la 
maladie, les symptômes et les traitements et la partie clivée qui nie farou-
chement la réalité. La psychoéducation renforce le clivage.

C’est ainsi qu’on entend souvent des patients parler de leur maladie 
tout en délirant : « Je suis schizophrène, c’est un problème de dopamine, ça 
cause des hallucinations, c’est pour ça que j’entends des voix, c’est la voix de 
Dieu. » Les informations fournies par la psychoéducation au patient, loin 
d’apaiser les symptômes psychotiques, favorisent le clivage et sont parfois 
intégrées au délire.

Henri 
Henri est un patient schizophrène de 55 ans. Depuis une trentaine d’années qu’il est 
suivi en psychiatrie, on lui parle de son diagnostic, de ses symptômes, de l’efficacité 
des traitements médicamenteux, et de l’importance d’une bonne observance. Il s’est 
approprié ce discours et le reprend volontiers à son compte : « Je suis schizophrène, 
les psychiatres m’ont sauvé la vie, les neuroleptiques sont la plus grande invention 

18.  Freud S. (1938a). Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1975, p. 77-78.
19.  Je choisis à dessein un terme équivoque, qui signifie à la fois « distinguer, percevoir » (la psychoéducation vise à obtenir du patient 
qu’il perçoive qu’il est malade) et « avouer une faute, se confesser ».
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de Dieu. Sans vous, je serais mort, à cause de cette maladie, qui est causée par un 
excès de spermatozoïdes dans mon cerveau : je suis trop gros, je ne peux pas faire 
l’amour, ça m’a rendu schizophrène. »

Le principe de tout traitement de la psychose ne devrait-il pas être de 
tisser des liens, des ponts entre les « îlots de terre ferme »20 (d’introduire « une 
dialectique dans le monde de la fragmentation »21) ?

L’éducation à la maladie est un droit pour le patient. Il ne s’agit donc 
pas de lui cacher son diagnostic, de lui mentir sur les indications des trai-
tements qu’il reçoit, ou de ne pas l’informer de l’importance d’une bonne 
observance. Mais l’information diagnostique, formalité légale, ne devrait 
en rien être utilisée comme un outil de soin.

20. Pankow G. (1987). L’Être-là du schizophrène. Contributions à la méthode de structuration dynamique dans les psychoses, Paris, 
Flammarion, 2006, p. 14.
21.  Pankow G. (1977). Structure familiale et psychose, Paris, Flammarion, 2006, p. 122.



Chapitre 2

Écouter le patient 
délirant

Si le délire est le résultat d’un clivage d’une partie de la personnalité, qui acquiert 
un statut de totalité, d’entité étrangère, le patient ne le reconnaît plus comme 

lui appartenant. Son obnubilation pour ses croyances délirantes ne trompe pas : il 
est infiniment attaché à son délire, et cet attachement doit être entendu comme 
l’ultime témoin du lien qui le relie à cette partie perdue de lui-même. Balayer le 
délire d’un revers de la main par un « n’y pensez plus, c’est votre cerveau qui vous 
joue des tours ! » revient à nier le patient dans son identité.

En 1911, Freud1 a proposé de considérer le délire, non comme une 
manifestation de la psychose elle-même, mais comme une tentative de 
reconstruction de la réalité, après l’effondrement psychotique : « Le para-
noïaque rebâtit l’univers […] tel qu’il puisse de nouveau y vivre. Il le rebâtit au 
moyen de son travail délirant. Ce que nous prenons pour une production morbide, 
la formation du délire, est en réalité une tentative de guérison, une reconstruction. 
Le succès, après la catastrophe, est plus ou moins grand, il n’est jamais total ; […]. 

1.  Freud S. (1911). Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (Le Président Schreber), in Cinq psycha-
nalyses, Paris, PUF, 2001, p. 315. 
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Cependant, l’homme malade a reconquis un rapport avec les personnes et avec les 
choses de ce monde. »

Cette dernière phrase est essentielle : Freud introduit l’idée selon laquelle 
le délire est une forme de rencontre. Le délirant vient à notre rencontre, 
certes de façon inadaptée, mais c’est le mieux qu’il puisse faire dans les cir-
constances psychiquement dramatiques (Freud parle de « catastrophe ») dans 
lesquelles il se trouve. Par conséquent, lorsqu’un soignant escamote le délire 
d’un patient, comme s’il s’agissait d’un corps étranger indésirable, il le prive 
de la seule passerelle qui le relie encore au monde et aux autres. Les soignants 
en psychiatrie ne devraient-ils pas plutôt essayer d’emprunter cette passerelle 
pour tenter la rencontre ?

Écouter le patient délirant implique, avant tout, d’abandonner notre 
exigence de rationalité, car elle revient à attaquer frontalement le clivage, 
en mettant sous le nez du malade les deux courants inconciliables de sa 
pensée. Le clivage est une défense qui le protège contre une angoisse insur-
montable et vouloir la lui arracher est une forme de violence.

On voit donc comment la rencontre authentique avec le psychotique 
implique de développer une manière d’écouter et de penser peu naturelle, 
peu intuitive. Que faire face à ce discours délirant ? Entendre le vécu psy-
chotique, et s’interroger sur le sens de notre relation au malade.

Entendre le vécu psychotique

La psychose, comme pathologie de l’identité par excellence, met en 
question ce qui fonde nos repères, et bouleverse les rapports à soi, au corps 
propre, à l’autre, à la sexualité, à l’espace, au temps, au langage. Le dis-
cours psychotique témoigne de ce vécu, et la fonction soignante consiste 
à entendre, et tenter d’expliciter ce qui, dans le discours du patient, reste 
implicite, parfois indicible. Il s’agit de passer du niveau objectif, symp-
tomatique (repérage des signes cliniques caractéristiques des syndromes 
psychotiques) au niveau subjectif : quel est le ressenti du patient lorsqu’il 
délire, qu’il s’isole, qu’il est agressif, qu’il refuse tout contact et toute acti-
vité ? Ce qui doit être confirmé au malade, ce n’est donc pas le contenu de 
ses idées délirantes, mais le vécu dont il témoigne.
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Marc
Marc, 33 ans, me dit que nous faisons de la télépathie. Il prétend qu’il est inutile qu’il 
m’en dise plus, car je sais déjà ce qu’il pense, puisque nous partageons les mêmes 
pensées. En somme, il ne sait plus s’il est lui ou moi, où s’arrête son corps et où 
commence le mien. Sommes-nous la même personne ? Existe-t-il toujours ?

Carole
Jeune femme de 23 ans, Carole pleure : elle en a marre que cette chose habite en elle. 
Ce n’est pas elle qui parle, mais quelque chose à travers elle. Elle sent une présence 
dans son corps et sa tête. Tout a commencé après qu’elle a refusé de faire l’amour 
avec un homme qui lui faisait des avances. Elle qui ne voulait pas être pénétrée, se 
retrouve maintenant pénétrée en permanence.

Patrick 
Patrick, 45 ans, se plaint qu’on le persécute : des femmes mettent dans sa nourriture 
du poison qui le force à se masturber. Ainsi son désir sexuel pour l’autre est-il vécu 
comme un ennemi intérieur, un poison, introduit par l’autre dans l’intimité de son corps.

Gérard 
Gérard parle sans cesse du passé, de quelques événements sans lien apparent, et qu’il 
rumine en permanence. Il pense beaucoup au suicide, l’avenir n’a plus de sens. Il se 
sent « déphasé » : « J’ai perdu mes repères spatio-temporels. » Le temps s’est arrêté 
lorsque son père est mort. Peut-être même est-il mort avec son père. Cette perte semble 
ainsi avoir ouvert une faille en lui, qui l’a coupé de lui-même, et l’a précipité hors du temps.

Sébastien 
Jeune schizophrène de 28 ans, Sébastien me raconte son histoire, ou plutôt sa préhistoire. 
Un homme et deux femmes vivaient en ménage à trois. L’une d’elles décida de faire un 
enfant à l’homme, pour évincer sa rivale, et pour « garder une trace » de cet homme, 
alors « en instance de suicide ». Cet enfant c’est Sébastien. Conformément à la prophétie 
maternelle, son père s’est suicidé quelques années après sa naissance. Sébastien a donc 
été fantasmé comme une « trace » du père, plutôt que comme un individu différencié, 
complet, fruit d’un couple parental. Ainsi se vit-il, près de 30 ans après, comme une partie 
du père décédé, sans parvenir à accéder à une identité différenciée, vivante et habitable2.

2.  Je reviens plus longuement sur la psychothérapie de Sébastien dans un article : Poupart F. Hommage à Gisela Pankow, 
Psychothérapies 2014, 34(1):51-58.
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Si elles sont proposées avec suffisamment de réserve et d’interrogation, 
les reformulations du soignant relatives au vécu constituent un pas vers 
l’univers psychotique du patient. Elles témoignent de notre disposition à 
entendre son vécu, sa folie, de façon inconditionnelle. Il s’agit toujours, en 
dernier ressort, d’accompagner le malade dans l’accès à une subjectivité, 
toujours gravement mise à mal par la psychose.

Nos reformulations ont une fonction hautement thérapeu-
tique, puisqu’elles se proposent de mettre en lien le manifeste (le vécu) 
avec le latent, le clivé (un désir éjecté, un morceau de l’histoire nié, un 
attachement refusé…), de montrer comment le premier peut être compris 
comme une manifestation du second. Elles visent à favoriser la relance 
de la dialectique, c’est-à-dire la liaison des éléments psychiques, contre 
laquelle travaille sans relâche le processus psychotique : dans un univers 
dissocié, morcelé, la mise en lien d’éléments épars favorise la lutte contre la 
dislocation identitaire. Ainsi seulement pouvons-nous prétendre tirer des 
ponts entre les « îlots de terre ferme »3 et donc restituer au malade une iden-
tité un peu plus habitable.

Le transfert : une relation qui a du sens

La psychothérapie auprès des psychotiques consiste à tenter d’agir sur 
les failles identitaires, grâce à des interventions structurantes. Le patient 
noue une relation particulière, appelée transfert (en ceci qu’elle est une 
répétition de relations précoces) avec l’institution soignante. Le transfert 
psychotique offre un accès au vécu identitaire du malade, et un moyen 
d’agir sur lui. C’est dans le lien transférentiel que le thérapeute va pouvoir 
repérer les failles, et mettre en œuvre des interventions structurantes, pour 
tenter progressivement de fournir au malade une identité habitable. Le 
recours à des médiateurs (modelage, dessin, jeu dramatique…) est souvent 
une aide précieuse pour mettre en évidence ce lien transférentiel.

Dans la psychose, le transfert est morcelé, diffracté : il se déploie de 
façon kaléidoscopique, sur les soignants, l’institution, un morceau d’équipe, 
les temps de prise en charge, les activités, tel autre patient… Le transfert 

3. Pankow G. (1987). L’Être-là du schizophrène. Contributions à la méthode de structuration dynamique dans les psychoses, Paris, Flammarion, 
2006, p. 14.
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psychotique révèle volontiers des fantasmes de confusion, de dévoration, 
de vidange, de destruction, d’intrusion, dans leurs valences active et passive 
(dévorer et être dévoré…).

L’attention portée aux modalités d’investissement relationnel du malade 
sur chacune des facettes de l’institution est essentielle : il s’y déploie toute 
l’essence de la psychose. Le traitement ne peut passer que par une atten-
tion particulière portée à la relation entretenue avec le malade autour des 
échanges du quotidien. Cette attention doit porter sur le transfert, c’est-à-
dire sur ce qui s’actualise, se rejoue de l’histoire et de la problématique psy-
chique du patient dans ses relations ici et maintenant dans le cadre du soin.

Mireille 
Patiente schizophrène de 50 ans, Mireille se plaint sans cesse de l’hôpital : on la soigne 
mal, on ne la protège pas des autres patients, on lui en veut, on l’empoisonne… 
L’hôpital se comporte avec elle comme une mère mal-aimante et maltraitante.

Bruno
Bruno, 30 ans, a la réputation d’être un « pervers ». Il ne cesse de « cliver l’équipe », 
de repérer les failles du fonctionnement institutionnel, de monter les soignants les uns 
contre les autres. Il en idéalise certains, en diabolise d’autres, qu’il persécute. Bruno 
transgresse tous les cadres, les horaires de rendez-vous, le règlement intérieur, 
les rapports soignants soignés (il soigne les autres malades, tente de séduire les 
infirmiers…). Quel bénéfice trouve-t-il à susciter ainsi le rejet des soignants ? 
Quel dysfonctionnement profond de son histoire rejoue-t-il dans un tel transfert 
institutionnel ? Contre quoi le protègent ces défenses perverses ? Est-ce un hasard si 
son histoire familiale et personnelle, justement, est saturée d’inceste ?

La prise en compte de la dimension transférentielle implique de tou-
jours faire un pas de côté. Les positions relationnelles du patient à l’égard 
du soignant s’adressent en effet à ce dernier dans la mesure où il a été 
investi transférentiellement. Répondre à la violence d’un malade par de 
l’agressivité ou du « recadrage » revient à ignorer le transfert, et donc à 
considérer la relation au premier degré. Or, la relation transférentielle, 
issue d’un déplacement, d’une répétition de ce qui se joue dans la réalité 
psychique du malade, doit être envisagée comme une relation au second 
degré. C’est pourquoi on peut aisément apaiser la tension en signifiant au 
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malade qu’on entend, derrière son agressivité, par exemple, que s’exprime 
un message adressé à un absent. D’ailleurs, dire à un patient violent qu’il 
est en colère suffit bien souvent à le calmer, car cela contribue à donner 
du sens à son vécu. La violence est toujours l’expression d’une frustration, 
du sentiment d’être acculé. En l’interprétant, plutôt qu’en y réagissant en 
miroir, on crée les conditions d’une ouverture, d’une issue, qui ne man-
quera pas d’apaiser la tension qui anime le malade.

Michel 
Alors que je traverse l’unité à pas rapides, Michel, que je ne connais pas, m’interpelle 
violemment : « Vous ne dites jamais bonjour, vous ? » Évidemment, j’ai d’abord envie 
de le remettre à sa place, de lui expliquer que je suis pressé, que je n’apprécie pas 
son ton… D’autant qu’à cet instant, je suis bien loin des considérations relatives à 
la dynamique transfo-contre-transférentielle. Je m’abstiens. Qu’entendre dans ce 
reproche ? Il contient manifestement une critique adressée à l’institution, qu’à ce 
moment précis je représente pour lui : on ne lui porte pas suffisamment d’intérêt, 
on lui manque d’égard. Je lui pose la question. Michel s’adoucit, et m’explique qu’il 
demande à voir un médecin depuis plusieurs jours, en vain.

Considérer le transfert, le prendre en compte, c’est se placer 
côte à côte, plutôt que face à face. Cela contribue à mettre en évi-
dence le latent derrière le manifeste, de la même façon que le délire ne doit 
pas être entendu au premier degré, comme le fait la psychoéducation, mais 
comme renvoyant à autre chose que ce qu’il donne à voir.

Toutefois, l’utilisation du transfert comme outil de soin nécessite de por-
ter une attention toute particulière au positionnement du soignant vis-à-vis 
du patient.



Chapitre 3

La posture soignante 
et le contre-transfert

En psychiatrie, le rapport aux malades est différent, à bien des égards, 
de ce qui se passe dans les autres services hospitaliers : le contact est 

étrange, la présentation souvent inadaptée, excentrique, l’attitude par-
fois infantile ; les comportements peuvent être imprévisibles, violents ; le 
malade peut être mutique ; ses propos parfois incohérents… L’individu 
paraît globalement lointain, si bien qu’on s’y identifie moins volontiers 
qu’à un patient hospitalisé en soins somatiques. Le patient psychiatrique 
ne respecte pas toujours les codes sociaux, et peut se montrer familier. 
Compte tenu de la massivité de son transfert, il investit les soignants de 
façon extrême, sans réserve, sans nuance, et les désinvestit avec la même 
radicalité. De surcroît, certains patients sont amenés à être suivis pendant 
de très longues périodes par les mêmes soignants.

Toutes ces particularités influencent la relation soignant-soigné. C’est 
avec ce type de patients qu’une attitude neutre et bienveillante est la plus 
indispensable, mais c’est aussi avec eux qu’elle est la plus difficile à maintenir. 
Ces patients suscitent en effet chez les soignants bon nombre de réactions 
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qui dévient de cette neutralité bienveillante : on a tendance, selon les per-
sonnes hospitalisées, à vouloir les materner, les infantiliser, les encourager, 
parfois se lier à eux, susciter une certaine complicité, induire un rapproche-
ment, parfois les agresser, les punir, ou encore les délaisser.

Olivier
À 25 ans, Olivier a été incarcéré durant deux semaines pour un acte de pédophilie, 
puis libéré car jugé irresponsable de son acte : l’expert a constaté qu’il tenait 
des propos délirants, et présentait un syndrome dissociatif. Il est hospitalisé sous 
contrainte depuis plusieurs années. Son diagnostic fait débat : est-il psychotique ? 
Non, c’est un pervers, un psychopathe, un manipulateur, dit-on. Il tyrannise et 
rackette les autres patients. Certains infirmiers avouent ne pas le supporter ; on 
refuse parfois de le soigner : « Je ne l’accompagnerai pas en sortie ; ce n’est qu’un 
pédophile, sa place est en prison ! » On prétend qu’il sabote le travail de l’équipe 
auprès des autres patients, qu’à cause de lui, le service est invivable… S’il demande 
à améliorer son quotidien, critique les activités proposées, se plaint de la qualité des 
repas, il suscite l’agacement : « Il se croit au Club Med’ ! »

Simone 
Simone refuse toute prise en charge. Elle n’a qu’une demande, qui occupe toutes ses 
journées : obtenir des cigarettes. Elle est constamment postée devant le bureau de 
soin à geindre, si bien qu’on n’y prête plus attention : cela fait partie du bruit de fond.

Le contre-transfert, un outil de soin…

Le transfert du patient suscite en retour, chez le soignant, une réaction 
spécifique, appelée contre-transfert. Il est essentiel pour le soignant de se 
préoccuper de son propre investissement relationnel du patient, et de ses 
ressentis face à lui : l’attachement, l’agacement, l’indifférence, l’angoisse 
suscités par un patient, doivent pouvoir être acceptés comme des mani-
festations de la relation thérapeutique, et interprétés au regard de celle-ci, 
plutôt qu’agie (dans la séduction ou le rejet). Le contre-transfert est 
l’écho du transfert dans le vécu du soignant. L’analyse du contre-transfert 
constitue donc un outil de soin, dans la mesure où elle éclaire le transfert 
et le vécu du patient.
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Gérard
Gérard est un patient schizophrène particulièrement dissocié. Son discours est totalement 
subverti par des troubles du cours de la pensée, si bien qu’aucune phrase ne semble 
avoir de sens. Pendant nos entretiens, je ressens invariablement une irrésistible envie de 
dormir. Donc je lutte, je tente de repérer un semblant de signification dans ses propos, à 
quoi me raccrocher pour ne pas sombrer. Mais alors, le sommeil fait place à une sorte de 
confusion, teintée d’angoisse : je me demande ce que je fais là, et je me sens impuissant 
face à ce malade. Plus j’insiste, plus je m’efforce de l’écouter et de retrouver des liens là 
où il n’y en a plus, de relier des éléments épars de sa pensée, et plus j’ai le sentiment de 
perdre pied : la situation me semble irréelle.

On voit, grâce à cet exemple si caractéristique d’un contre-transfert 
face à la psychose, combien les mécanismes de la folie parviennent à s’in-
sinuer dans la pensée soignante. La réaction première est la fuite : c’est 
comme cela que l’on peut comprendre l’envahissement par le sommeil. 
Mais si, plutôt que de fuir mon ressenti, j’en prends acte, je peux m’inter-
roger, non plus sur le sens du discours du malade, mais sur celui de mon 
propre vécu. Que m’apprend-il du fonctionnement du malade ? De quelles 
caractéristiques de la pensée du patient, ce sommeil, cette confusion, cette 
angoisse, ce vécu d’irréalité sont-ils les indices ? 

Ainsi, en m’attachant à écouter et à interpréter mon contre-transfert, je 
peux à nouveau exister dans l’univers du malade, lui qui m’en avait exclu, 
par des moyens proprement psychotiques. Ce ressenti, qui m’est d’abord 
apparu comme un obstacle au travail thérapeutique (ma première réaction 
avait été de vouloir mettre le patient dehors), devient un outil de contact. 
Ce vécu qui me dérange me parle de lui, lui appartient, c’est lui qui le met 
en moi. Il a à voir avec le vécu et la problématique du malade. 

Et je me dois donc de les entendre comme un acte de communica-
tion, fût-il opéré par le patient à son insu, puisqu’il s’agit de mouvements 
inconscients. Et je dois aussi lui restituer ce morceau qu’il a mis en moi1 

1.  La psychanalyste britannique Mélanie Klein a décrit l’identification projective comme une modalité relationnelle précoce, au 
sein de laquelle les échanges se font, sur le modèle de l’ingurgitation des aliments et de l’expulsion des déchets physiologiques, 
par incorporation de morceaux de l’autre en soi, et par projection de parties de soi dans l’autre. Ce double mouvement serait au 
cœur des enjeux relationnels avec les psychotiques, dont le fonctionnement traduit, par certains aspects, une régression à ce stade 
de développement archaïque. Voir notamment : Klein M. (1946). Notes sur quelques mécanismes schizoïdes, in Développements 
de la psychanalyse, Paris, PUF, 1966, p. 274-300.
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(pourquoi ne pas lui dire ce que je ressens en sa présence ?), lui permettant 
de retrouver, transitoirement, un peu de son unité perdue. Bref, je le soigne.

Posture soignante et bonne distance

Mais pour que se déploient ainsi le transfert et le contre-transfert, 
outils du soin relationnel en psychiatrie, il est un prérequis indis-
pensable à la posture soignante : la distance relationnelle. On 
a dit que la relation aux patients psychiatriques est très différente de 
ce qui peut se jouer avec d’autres patients. Nous constatons qu’ils sus-
citent, le plus souvent, la familiarité. La régression parfois massive dont 
ils sont l’objet donne à leur contact une teinte infantile. En retour, les 
soignants sont spontanément tentés de se positionner comme face à des 
enfants : on les gronde, on les « recadre », on néglige leurs propos, ou 
bien encore on les écoute avec une bienveillante condescendance.

Prenons l’exemple du tutoiement. Il n’est pas rare, en psychiatrie, 
de voir patients et soignants se tutoyer. En français, les codes sociaux 
prévoient qu’on recourt au tutoiement lorsqu’on a affaire à des enfants 
ou à des proches. Par conséquent, lorsqu’un soignant emploie le 
tutoiement avec un patient, il le situe implicitement dans une de ces 
deux positions : il l’infantilise ou insinue une proximité psychique, qui 
constitue une rupture de la distance relationnelle. Le soignant se prive 
ainsi d’un instrument simple et efficace de distanciation psychique, et 
cela ne peut que l’embarrasser dans sa posture.

La proximité psychique représente une violence toute particulière en 
psychiatrie. Pour les psychotiques, dont les limites dedans-dehors, moi-au-
trui, sont toujours incertaines, elle peut susciter des angoisses de confusion, 
auxquelles le malade répond par une mise à distance, parfois physique. Ne 
nous étonnons pas alors qu’il se montre agressif. La violence constitue sou-
vent une réaction du malade à la plus fréquente et la plus banalisée des trans-
gressions en psychiatrie : celle des places, des rôles, des fonctions de chacun.



Chapitre 4

Le cadre du soin et  
ses transgressions

Recadrer. Voilà sûrement l’un des termes les plus entendus dans les 
services de soin. D’ailleurs, ne passe-t-on pas le plus clair de son 

temps à définir des cadres, à fixer ce que les uns et les autres ont le droit 
de faire ? L’argent, le nombre des cigarettes quotidiennes, les horaires 
d’ouverture des chambres, des douches, de distribution des repas et des 
médicaments, de fermeture de l’unité, les sorties, les entrées…

Règlement intérieur… 
Cet après-midi, le bureau de soin est plein à craquer : on réécrit le règlement 
intérieur. Plusieurs infirmiers se sont plaints des incohérences de l’organisation, 
certains laissent les patients descendre la nuit pour fumer, d’autres s’y refusent 
et ont donc le mauvais rôle. On laisse leur téléphone portable à certains, pas 
à d’autres. Il faut « cadrer » tout ça. Mais la démarche fait débat : « Nous ne 
sommes pas des éducateurs, et les patients ne sont pas des délinquants ! » 
« Sans règlement, chacun fait ce qu’il veut, c’est intenable »… 
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Le « règlement » est indispensable. Cet ensemble de lois qui fonde la 
vie en collectivité permet la bonne marche d’une institution hospitalière. 
Pourtant, il n’est qu’une partie marginale du cadre de soin. 

Le cadre psychothérapique dépasse les seuls enjeux du règle-
ment intérieur. Il définit, avant tout, la fonction et la place de 
chacun, donc les relations. Ainsi, le cadre concerne la relation soi-
gnante, donc les soignants autant que les malades. Être soignant est une 
fonction définie par le cadre : elle signifie que le soignant occupe vis-à-
vis d’un malade une place spécifique, qui n’est pas celle d’un ami, d’un 
parent, d’un juge, d’un éducateur, d’un maître…

La confusion des places

La perversion pourrait être définie comme le déni des différences. 
Ainsi, le fétichiste nie-t-il la castration, l’absence de pénis dans le corps de 
la femme, donc la différence des sexes ; le pédophile celle des générations ; 
le pervers narcissique celle des êtres (c’est pourquoi il peut utiliser l’autre 
comme un faire-valoir, un réservoir de narcissisme qu’il vidange à son 
propre profit, au mépris de la souffrance de celui qu’il a réifié). 

Le déni des différences entre la place des soignants et celle des patients 
constitue à ce titre une forme de perversion. De telles transgressions sont iné-
vitables, et personne n’en est à l’abri. Mais elles doivent pouvoir être repérées 
et analysées.

Thierry 
Infirmier, Thierry apprécie tout particulièrement de prendre en charge Victor. Ils ont noué 
une relation privilégiée. Il faut dire que Victor, contrairement à la plupart des patients de 
l’unité, n’est pas schizophrène. Thierry lui a d’ailleurs dit qu’il était un patient à part. Ils ont 
échangé leurs numéros de téléphone : lorsque Victor sortira de l’hôpital, et intégrera son 
nouvel appartement, qu’il n’hésite pas à téléphoner à Thierry, il se tient à sa disposition 
pour continuer à l’aider, en qualité d’ami.

Nadia 
Infirmière, Nadia est touchée par la problématique de Karine, une jeune patiente à 
peine plus jeune qu’elle, diagnostiquée schizophrène. Elle supporte mal la façon dont la 
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mère de Karine la traite. Nadia parle souvent avec Karine. Elle lui explique, par exemple, 
qu’elle a elle-même une mère envahissante, lui fait part de son expérience, lui donne 
des conseils pour tenir à distance cette mère « pathogène » : « Elle n’a pas à te parler 
comme ça, ta mère ! Je ne comprends pas pourquoi tu te laisses faire ! Tu te plains tout 
le temps, mais tu ne lui dis jamais à elle. Si tu veux, je peux lui parler, moi… »

Coralie
Lors d’une visite à domicile chez Laura, Coralie, infirmière, constate que cette patiente 
n’a pas de téléviseur. Laura aimerait en acheter un, mais elle n’a pas d’argent, et ne 
sait pas vraiment où en trouver à bas prix. Ça tombe bien, Coralie en a un vieux qu’elle 
comptait vendre. Elle en propose un très bon prix (un prix d’ami ?) à Laura, qui accepte.

Brigitte
Psychologue, Brigitte reçoit Pascal en consultation pour un bilan psychologique. Pascal 
explique qu’il travaille dans le domaine de l’art. Brigitte s’empresse de lui montrer un 
de ses tableaux, lui demande son avis de professionnel, puis sort un second tableau, 
un troisième… Un cri d’enfant retentit ; la psychologue, qui reçoit dans une pièce de sa 
maison, se lève et quitte le cabinet. Elle revient, explique que c’est son fils qui rentre de 
l’école, raconte à Pascal les problèmes qu’elle rencontre avec lui.

À qui le patient a-t-il affaire lorsqu’il est impliqué dans une telle 
relation avec un soignant ? Comment peut-on être à la fois soignant, 
ami, conseiller, confident, banquier, vendeur, client… ? Nous avons 
vu que le déni des différences entre les places, les fonctions de cha-
cun, constitue l’essence de la perversion de la relation soignante. Elle 
n’est pas sans rapport avec l’inceste, la transgression suprême, où le 
parent (fils ou fille, frère ou sœur, père ou mère) occupe aussi la place 
d’amant, au mépris du plus universel des tabous. La perversion des rap-
ports soignants soignés favorise évidemment l’angoisse et la désorgani-
sation du malade.

Ces attitudes n’ont de soignantes que l’apparence : en réa-
lité, ce sont des manœuvres de séduction, qui ne soignent que 
le narcissisme du soignant, aux dépens de celui du malade. En 
psychiatrie, l’expérience montre qu’elles mettent en danger ceux qui 
s’y livrent, car ces attitudes négligent le caractère radical et imprévi-
sible du transfert psychotique, qui ne manquera pas de faire passer sans 
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prévenir et sans nuance d’objet idéal à persécuteur attitré. Combien 
d’agressions seraient évitées sans ces transgressions soignantes ?

La transgression est aussi affaire de patient. L’une des missions de 
l’équipe soignante est de faire respecter le cadre, au sens large du terme : 
le règlement intérieur, mais aussi, plus largement, le cadre de soin. Mais 
l’infirmier n’est pas un gendarme et son rôle est de replacer les transgres-
sions du cadre dans la dynamique relationnelle, de les entendre comme des 
mouvements transférentiels. Il s’agit de s’interroger sur ce que les trans-
gressions d’un patient reflètent de sa vie psychique, peut-être de son his-
toire, individuelle, familiale… L’analyse des transgressions permet, dans 
une certaine mesure, de dépasser le paradoxe de la position infirmière faite 
d’écoute et de contrainte, paradoxe que la loi sur les soins psychiatriques 
sans consentement1 a cristallisé.

1.  Loi 2011-803 du 5 juillet 2011 relative aux droits et à la protection des personnes faisant l’objet de soins psychiatriques et aux 
modalités de leur prise en charge.



Chapitre 5

À propos de la haine  
en psychiatrie

La perversion est une modalité de la relation soignante à laquelle 
nous avons tous recours au quotidien, à différents degrés. De la 

même façon, la maltraitance peut être conçue comme une potentia-
lité inhérente à toute posture soignante. Dès lors, on se doit d’aban-
donner les catégorisations binaires, simplistes (les bons soignants 
bien-traitants, les mauvais soignants mal-traitants). Il semble plus 
intéressant de tenter de repérer ce qui, en chacun de nous, dans nos 
pratiques quotidiennes, relève d’une forme d’agressivité, et quel sens 
donner à cette dernière.

La violence du soin

La psychiatrie a toujours été le théâtre de pratiques pseudo-soi-
gnantes propres à satisfaire le sadisme (inconscient ?) des soignants. En 
témoignent les nombreuses formes de traitement de choc : bains glacés, 
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cures de Sakel1, sismothérapie sans anesthésie, lobotomie, malariathéra-
pie2, ou encore les cures de dégoût pour les alcooliques (le malade est 
invité à consommer de l’alcool après avoir ingéré un médicament à effet 
antabuse provoquant de violents malaises lorsqu’il est associé à la prise 
d’alcool). Ces pratiques ont aujourd’hui disparu. Mais en a-t-on réelle-
ment fini avec le sadisme en psychiatrie ? On peut en douter, à en juger 
par l’appétence qu’on a parfois à injecter, isoler, attacher, hospitaliser 
sans consentement (et maintenant « soigner sans consentement », selon la 
nouvelle terminologie issue de la loi du 5 juillet 2011). Le cadre, voire 
les « recadrages » imposés au patient (le priver de cigarette, d’argent, de 
sortie, de visite, de téléphone, d’activité…) sont-ils toujours portés par 
des motivations bienveillantes ? Quant aux traitements antipsychotiques, 
dont on connaît les effets secondaires, on peut parfois s’interroger sur la 
pertinence de leur prescription. Par ailleurs, on peut considérer que le 
refus de prendre en compte la spécificité du mode de pensée psycho-
tique, le déni de la différence entre la psychose et la névrose, dont font 
preuve les adeptes d’une psychoéducation forcenée, constitue une forme 
de perversion, donc une violence faite à la personne malade. Citons aussi 
la familiarité, à l’œuvre dans les services de psychiatrie : ne s’agit-il pas, 
là encore, d’une forme à peine déguisée de décharge agressive ? D’une 
façon plus générale enfin, on constate que l’emprise qu’implique le rap-
port soignant-soigné constitue, en soi, une contrainte, une soumission, 
indéniablement teintée de sadisme.

On peut donc difficilement nier que le soin psychiatrique est 
propre à réveiller chez les soignants des mouvements agressifs, 
sadiques, qui se mêlent aux intentions bienveillantes. Cette agres-
sivité peut être attribuée, au moins en partie, à la réaction du soignant 
face à la « violence de l’interprétation », cette forme d’agression psychique 
exercée par la pensée psychotique sur le mode de pensée rationnel des 
soignants. L’agressivité qui, du fait de l’ambivalence propre à tout lien 
humain, constitue l’inévitable envers de la relation thérapeutique, s’en 
trouve ainsi renforcée face à la psychose. On peut aussi penser que 
l’agressivité soignante en psychiatrie trouve ses racines dans une frustra-
tion intrinsèque au traitement de la psychose. L’ingratitude des patients 

1.  Comas hypoglycémiques provoqués par injection d’insuline.
2.  Inoculation du parasite responsable du paludisme, en vue d’induire de violentes poussées de fièvre.
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qui s’enfoncent dans la folie et refusent de guérir malgré nos efforts quo-
tidiens peut devenir insupportable, et attiser la haine soignante, compo-
sante agressive indissociable du lien soignant. La frustration, quels que 
soient ses motifs, est toujours source de colère.

Quels sont les effets de ces mouvements agressifs sur la posture soi-
gnante ? Quelles voies de décharge, quels « destins » cette pulsion par-
vient-elle à trouver ?

Une partie est agie : il s’agit de la maltraitance à proprement parler. On 
peut penser que cette violence se traduit parfois par un mouvement d’in-
hibition : le conflit qui oppose les deux valences de la relation soignante, 
l’amour et la haine, le désir de soigner et celui de détruire, la pulsion de vie 
et la pulsion de mort, peut donner lieu à la sidération. Ce phénomène peut 
contribuer à comprendre pourquoi une équipe s’enlise dans l’inertie et la 
paralysie soignante.

À l’inverse, on peut supposer que la surenchère d’activités de soin, la 
fuite en avant qu’on observe parfois, constituent une forme de sublimation 
de la haine portée au patient, qui consiste à détourner l’énergie pulsion-
nelle vers une pratique institutionnellement valorisée. Notons que cet acti-
visme n’est pas étranger à la démarche de réhabilitation psychosociale, qui 
dès lors apparaît comme un excellent palliatif à la haine soignante. Elle est 
doublement efficace puisqu’elle apaise la frustration (en offrant des résul-
tats quantifiables) donc la colère, et sublime l’agressivité (en valorisant un 
recours immodéré à l’activité).

S’interroger pour soigner

Quoi qu’il en soit, il est à nouveau nécessaire de faire appel au fil 
conducteur de la posture soignante : l’analyse du contre-transfert. Les 
équipes de soin ont le devoir de s’interroger sur leurs mouve-
ments internes d’agressivité, qu’ils soient flagrants (colère, autorita-
risme, voire sadisme), ou plus insidieux (activisme soignant, déni de la 
pensée psychotique…). Encore faut-il, pour cela, que l’ambiance ins-
titutionnelle soit suffisamment sécurisante et bienveillante vis-à-vis des 
équipes, pour que puisse être pensé et verbalisé le vécu soignant dans 
toute son ambivalence. Sans cela, les soignants sont soumis à la dictature 
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d’un idéal exempt de toute forme d’agressivité. Dès lors, les mouvements 
de haine, de violence, devenus tabous, rejaillissent de façon déguisée, 
insidieuse, dans les pratiques soignantes. Par ailleurs, rappelons que cette 
colère doit également être entendue dans sa dimension contre-transfé-
rentielle : elle est une réaction du psychisme du soignant à la relation ins-
taurée avec le malade ; par conséquent, quelque chose de cette violence 
interne doit pouvoir être restitué au patient, après avoir été préalablement 
évoqué et travaillé en équipe. On comprend mieux pourquoi des temps 
de rencontre de qualité, où la parole de chacun des membres de l’équipe 
est libre, protégée, respectée, revêtent un caractère indispensable. Il est 
de la responsabilité des services de soin d’y veiller constamment.



Conclusion

Ce livre est une invitation adressée aux soignants en psychiatrie, et 
en particulier aux infirmiers, à rencontrer les psychotiques dans leur 

psychose.
Gisela Pankow met en garde contre toute pratique sauvage de la psy-

chothérapie : « La psychothérapie est à la mode et surgissent un peu partout de 
véritables apprentis sorciers du mental qui opèrent en toute candeur et ne se rendent 
compte en aucune façon du danger qu’ils font courir à leurs patients. »1 L’époque 
a changé, la psychothérapie est moins à la mode, mais le danger d’une 
pratique sauvage reste le même. Mon propos ne constitue pas une forma-
tion à la psychothérapie des psychoses. Il vise simplement à sensibiliser les 
soignants confrontés à la maladie mentale à la façon dont la compréhension 
des phénomènes psychotiques peut contribuer à son traitement. Cette sen-
sibilisation est une urgence, à une époque où la psychiatrie a sauté à pieds 
joints dans la facilité avec, qui plus est, la caution de la scientificité.

Je crois avoir insisté avec suffisamment de clarté sur les précautions à 
prendre dans le maniement de la relation, pour ne pas être tenu pour res-
ponsable des applications inconséquentes que pourraient en faire quelques 
« apprentis sorciers ». Mais je préfère savoir les soignants préoccupés, fût-ce 
maladroitement, par la pensée psychotique, le vécu de leurs malades, et la 
dynamique transféro-contre-transférentielle, plutôt que de voir prospérer 
dans nos services le déni de la psychose, véritable perversion soignante, 

1.  Pankow G. (1977). Structure familiale et psychose, Paris, Flammarion, 2006, p.3-4.
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comme unique réponse à la folie. Écoutons parler les malades (et écou-
tons-les vraiment !) et gardons-nous de tout savoir dogmatique à leur sujet : 
ainsi, nous nous prémunirons contre un exercice sauvage et tout-puissant 
de la psychothérapie, qui consisterait à appliquer un savoir, une vérité, un 
discours établi. J’invite, tout au contraire, les soignants, lorsqu’ils sont face à 
la psychose, à se poser des questions.
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LA PSYCHIATRIE MODERNE, sous prétexte de prendre en charge le 
handicap dont souffrent les malades psychiques (déficits cognitifs et 

relationnels, déni de la maladie et mauvaise observance du traitement, 
perte d’autonomie dans les gestes du quotidien, désinsertion sociale…) a 
largement cessé de se préoccuper de ce qui est à l’origine de ce handicap : 
la psychose. Ainsi, les soignants deviennent rééducateurs, et la « folie » des 
malades, en tant que reflet de leur subjectivité, n’est plus entendue.

En proposant quelques repères pour comprendre ce qui caractérise la 
psychose, l’auteur invite les soignants en psychiatrie à assumer leur fonction 
psychothérapique auprès des malades psychotiques. Le soin aux patients 
psychotiques ne peut passer que par une attention particulière portée à la 
relation entretenue avec eux en continu, autour des échanges du quotidien.

Psychologue clinicien, Florent Poupart appuie son essai sur son expérience en 
secteur de psychiatrie adulte et intersecteur de réhabilitation psychosociale au Centre 
hospitalier de Thuir. Docteur en psychologie clinique, il est également maître de 
conférence en psychologie clinique à l’université Toulouse 2. 


