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Introduction

Ce qui soigne,
c’est la relation!

n psychiatrie, il n’y a qu’une facon de soigner les malades : en leur
Econsacrant du temps. Pourtant, dans les services de soin, tout concourt
a neutraliser ce qui reste au cceur du soin psychique : la relation, la ren-
contre authentique, le contact.

La psychiatrie n’a cessé de s’humaniser ces dernieres décennies : décou-
verte des traitements psychotropes, développement des structures de soin
extra-hospitalieres, réhabilitation des locaux insalubres, abandon de cer-
tains traitements inhumains et inefficaces, participation des malades et de
leur famille a 'organisation du soin... Malgré tout, on constate que cette
modernisation va souvent de pair avec une diminution des contacts humains.
Dans les unités de soins, patients et soignants sont de plus en plus séparés. Le
bureau infirmier en est un exemple emblématique : il ressemble a une tour
de controle, avec ses ordinateurs, ses interphones, ses caméras de surveillance,
et sa vision panoramique entierement vitrée. Derriére cette évolution, se
cache la lame de fond de la bureaucratie qui favorise la prise de pouvoir tou-
jours plus écrasante de la logique gestionnaire sur la logique soignante.
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La psychiatrie n’est pas épargnée par les enjeux politiques de moderni-
sation et d’optimisation qui touchent tout le champ sanitaire et social. Des
qualiticiens sont ainsi chargés d’évaluer la conformité de ’hopital a une
série de normes, et de rédiger des programmes d’amélioration. Tous les
quatre ans, les établissements se soumettent a la certification de la Haute
Autorité de santé, devenue 1’obsession des directions. Cette bureaucratisa-
tion, portée par des enjeux sécuritaires et budgétaires, agit au mépris de la
réalité de la souffrance psychique, et parfois en contradiction avec elle.

La bureaucratisation du travail infirmier

En psychiatrie, le temps passé par les infirmiers aupres des malades est
dérisoire. Aussi étonnant que cela puisse paraitre, la journée d’une équipe
soignante est envahie par des taches administratives et logistiques : gestion
du dossier médical informatisé, préparation des médicaments, formalités
d’entrée et de sortie, acces des patients a leurs effets personnels (argent,
cigarettes, téléphone portable...), ouverture et fermeture des chambres
et des portes de I'unité, échanges téléphoniques incessants pour des prises
de rendez-vous ou la résolution de problémes administratifs. Par ailleurs,
la pénurie de personnel et de lits d’hospitalisation engendre une perte de
temps considérable pour résoudre des problémes de planning et libérer
dans 'urgence des lits pour accueillir les entrants.

Mais derriére cette bureaucratisation forcenée du travail infirmier,
il faut voir aussi la responsabilité des soignants eux-mémes. Leur enga-
gement immodéré dans les tiches administratives traduit leur difficulté
a entrer en contact avec les malades, et leur désarroi vis-a-vis de leurs
manifestations psychopathologiques. Ne sachant quelle attitude adopter
face au délire, a la bizarrerie, aux demandes incessantes, a I'apragmatisme,
a ambivalence, a 'autisme, a la froideur, a 'indifférence affective, au
vide psychique, a I'incohérence, a l'agressivité, la seule réponse reste sou-
vent le cadre, au sens étroit d’un « recadrage », d’un réglement intérieur,
en vertu duquel on exerce une autorité. Bref, les soignants se transfor-
ment en éducateurs, rééducateurs et surveillants, avec souvent un senti-
ment amer d’inutilité. Dans ce contexte, face a 'ingratitude des troubles
psychiatriques et au manque cruel de formation en soin relationnel, les
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tiches bureaucratiques apparaissent comme un refuge rassurant, dont les
infirmiers s’emparent pour dissimuler leur embarras et leur impuissance.

La réunion clinique, prévue pour étre un temps de réflexion, de
concertation, de remise en question des pratiques, d’expression du vécu de
chacun, se résume alors le plus souvent a un staft, temps d’échange d’in-
formations pratiques et de prise de décisions pragmatiques. Ce temps, qui
devrait étre un havre, un espace protégé, sécurisant, est entrecoupé par les
sonneries du téléphone, les entrées et sorties incessantes des membres de
I'équipe, les sollicitations des patients... Ce lieu, que 'on voudrait conte-
nant pour que puisse se déployer une parole favorable a I’élaboration théo-
rico-clinique, est ouvert a tous les vents, et rien d’authentique n’y est dit ni
pensé. Il n’est question que de changements de traitements, de démarches
sociales, de certificats médicaux, de mutations de patients, de gestion du
nombre de lits disponibles, et 'on n’aborde pas 'essentiel : le vécu des
malades, le ressenti des soignants, et les vicissitudes de la relation thérapeu-
tique qu’ils entretiennent.

« Thérapeutique ou occupationnel ? » Cette question pourrait résumer a
elle seule la subversion du soin psychiatrique par la bureaucratie. En lais-
sant penser que certaines activités sont thérapeutiques et d’autres non, le
discours bureaucratique insinue que ce qui soigne, c’est I'activité elle-
méme. Mais I'activité est un support, un médiateur, un tiers qui rend la
rencontre avec le patient possible, un cadre au sein duquel la relation peut
se déployer. N’oublions pas que la psychiatrie accueille des patients pour
la plupart psychotiques, pour lesquels le contact direct, la rencontre duelle,
immédiate (sans médiation), peut réveiller des angoisses de confusion, de
dissociation, d’effondrement, de mort, de persécution, d’envahissement.
Le soin en psychiatrie pourrait donc se résumer a inventer des
cadres ou rencontrer les malades devient possible.

Face a cette question absurde « Thérapeutique ou occupationnel ? », I'infir-
mier qui souhaite passer du temps avec des malades autour d’une activité
se heurte a la résistance de I'administration hospitaliére contre toute forme
de spontanéité, a laquelle elle oppose son obsession du controle et de 'éva-
luation. Le soignant doit démontrer que son activité est utile, sérieuse,
efficace, voire que ses effets sont mesurables. L’apragmatisme des patients
et 'inertie de I'institution semblent se répondre, dans une complicité mor-
tifére, contre la vitalité indispensable au soin psychique.
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Aucune activité n’est en soi thérapeutique ou occupationnelle, car ce
n’est pas dans 'activité que réside le potentiel thérapeutique, mais dans la
posture soignante, dans le cadre psychothérapique, au sens d’un ensemble
de repéres contenants et différenciateurs, qui définissent la place et la fonc-
tion de chacun. Les seules activités qui présentent des effets objectifs sur
les malades, indépendamment de la relation, sont les activités de réhabi-
litation psychosociale; elles visent, non pas la psychose, mais le handicap
psychique, qui en est une séquelle. Ce n’est donc pas de soin qu’il s’agit,
mais de rééducation. Par conséquent, la démarche de réhabilitation répond
particulierement bien aux exigences gestionnaires. Mais la réhabilitation,
qui devrait compléter le soin, tend en réalité a s’y substituer.

Réhabiliter!

La psychiatrie moderne, sous prétexte de réhabiliter a tout prix les
malades mentaux, s’est débarrassée des asiles, ces lieux d’accueil incondi-
tionnel de la folie. A ’hépital, les patients ne sont tranquilles nulle part.
Toujours en transit, on leur rabache le méme leitmotiv : « L’hépital n’est
pas un lieu de vie, ’est un lieu de soin! » (autrement dit : « Vous n’étes pas ici
chez vous! »). Les unités d’admission ne doivent pas étre « engorgées » par
les malades chroniques, qui sont donc « mutés » dans des unités dites de
seconde intention, ou 'on pourra construire et mettre en ceuvre un projet
de sortie (vers un foyer, le plus souvent). Pas question de s’installer; on
leur rappelle sans cesse qu’ils vont partir. En attendant que se réalise leur
projet, on leur aménage des séjours de rupture (pour rompre avec quoi?
avec qui?).

Pourtant, il y aura toujours des malades qui ne pourront vivre ailleurs
qu’a l'asile. Ces sans domicile fixe de la psychiatrie, apres des années a 'ho-
pital dans une chambre impersonnelle (on refuse qu’ils la personnalisent),
partent vers un foyer (foyer occupationnel, foyer d’accueil médicalisé,
maison d’accueil spécialisée, maison de retraite pour les plus agés), puis
reviennent réguliérement a I’hopital, ces institutions médico-sociales ne
tolérant leur folie qu’a petite dose.

Considérer la posture soignante comme un levier thérapeutique
implique de s’interroger au quotidien sur le vécu des patients, sur son
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propre ressenti de soignant, sur les enjeux de la relation thérapeutique
pour les patients, sur le poids de I'institution, sur la tentation de la séduc-
tion a laquelle personne n’échappe (vouloir plaire aux malades) et sur ses
dangers, sur la nécessité de disposer de repéres psychopathologiques, mais
aussi de les remettre en question. Par ailleurs, ne perdons pas de vue la
menace permanente de dérive totalitaire du systéme soignant, jamais a
I’abri de la tentation de la toute-puissance, sous couvert des meilleures
intentions. Le totalitarisme nait de la croyance aveugle en un idéal : étre
convaincu de savoir ce qui est bien pour 'THomme, et chercher a I'y ame-
ner par tous les moyens, fit-ce malgré lui. La vulnérabilité des patients
fait d’eux des proies idéales pour la tentation totalitaire. Gardons-nous
de trop savoir pour les malades ce qui est bon pour eux; gardons-nous
de trop vouloir les soigner, les réhabiliter, les réinsérer. Méfions-nous
des projets de soin, des projets de vie, des projets de sortie, dont regorge
le discours soignant, pour le plus grand bonheur de la bureaucratie. Les
incessants projets que 'on fantasme, construit, évalue et réévalue, visent
avant tout a réaliser par procuration nos propres désirs et idéaux (vivre en
appartement, fonder une famille, travailler...), au détriment et au mépris
de ceux des patients. De tels projets soignent surtout notre narcissisme
de soignant, blessé par le constat de notre impuissance a guérir la folie,
c’est-a-dire a faire de l'autre quelqu’un « comme moi » (chacun projetant
ce qu’il veut sur ce comme moi).

Au contraire, le projet peut et doit étre une dialectique, ¢’est-a-dire une
mise en lien, une invitation a prendre la tangente (échapper a l'inertie, a la
répétition mortifere, a lautisme) ; il lui faut pour cela ne pas étre porté uni-
quement par 'angoisse des soignants face a la condition de leurs patients.

Ce livre est une invitation, adressée aux infirmiers qui travaillent ou
travailleront en psychiatrie, a assumer leur fonction psychothérapique. Le
traitement de la psychose ne peut passer que par une attention particuliere
portée a la relation continue avec le malade autour des échanges du quo-
tidien : les infirmiers sont donc les mieux placés pour soigner la
psychose. Malheureusement, ils n’y sont pas toujours disposés, de par leur
manque de formation en psychiatrie (surtout depuis le dipléme unique de
1992), et le regard pessimiste qu’ils portent sur le pronostic des troubles
psychotiques, trop souvent percus comme irréversibles. A défaut de soi-
gner, on s’engage donc corps et ame dans la rééducation.
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Face aux patients et a leur étrangeté, les soignants ont moins besoin
d’outils que de principes directeurs simples : rencontrer les malades,
entendre et respecter leur vécu, porter une attention a sa propre sub-
jectivité de soignant et a 'influence qu’elle opere sur la relation thé-
rapeutique. Cela nécessite une connaissance théorique de la psychose
et une capacité d’introspection, de regard sur ses propres mouvements
psychiques. Il faut rester attentifs a ’'ambiance institutionnelle, qui doit
etre faite de bienveillance, d’empathie, d’écoute authentique, que ce
soit vis-a-vis des malades ou de I’équipe soignante. Cette ambiance est la
responsabilité de tous, pas seulement d’une politique de santé ou d’une
équipe de direction. Proposez aux malades d’écouter de la musique avec
eux, de jouer aux dames, de planter des tomates, de faire du macramé
méme! (ceux qui, planqués dans le bureau de soin, se moqueront de
vous, n’ont rien compris a la psychiatrie), cela n’a aucune importance : il
ne s’agit que d’un prétexte pour les rencontrer. Quelle que soit I’acti-
vité proposée au malade, ce que I’on fabrique avec lui, c’est une
ambiance, car c’est elle qui soigne.

Je propose ici de montrer comment la compréhension de la psychose
permet d’envisager une approche psychothérapeutique qui constitue une
alternative aux pratiques rééducatives actuellement majoritaires dans les
services de psychiatrie. Pour cela, je mets en évidence, dans leurs grandes
lignes, les caractéristiques de la pensée psychotique, et la fagon dont elle
fait violence a notre mode de pensée familier. Je m’appuie en particulier
sur le phénomene de clivage psychique, essence de la psychose, pourtant
totalement escamoté par les considérations modernes en psychopathologie
et en psychothérapie.

Les quelques idées présentées ici m’ont été inspirées par ma pratique de
psychologue en service de psychiatrie publique aupres d’adultes, et notam-
ment au sein d’une unité de réhabilitation psychosociale qui accueille des
patients schizophrénes, par mon expérience de formateur en psychologie
clinique et en psychopathologie dans un institut de formation en soins
infirmiers, et par les échanges que j’ai pu avoir avec des étudiants en soins
infirmiers au cours des groupes d’analyse des pratiques que j’anime.



Chapitre 1

Qu’est-ce que
la psychose ?

Soigner la psychose implique d’aller a la rencontre du malade ou il se
trouve, ¢’est-a-dire dans son univers psychotique. Gisela Pankow' nous
invite a prendre le patient par la main pour I'accompagner dans sa « descente
aux enfers ». Car nous ne devons jamais perdre de vue que I'enjeu ultime
de la psychothérapie des psychotiques est la rencontre : il s’agit toujours
de permettre au malade de retrouver ce dont la psychose I'a privé, « I’ac-
NoN T \ ) ) . 2 . . 2 77 D
cés a Pautre — a quelqu’un qui n’est pas soi-méme et qui puisse étre désiré ».
Dans le monde que le psychotique s’est reconstruit, tout parle de lui :
« On m’écoute », « on me hait », « on me désire », « on me persécute », « on
m’espionne », « on m’adore », « on me contrdle a distance », « on m’envoie des
717 e . » \ .

messages », « la télévision et les journaux s’adressent a moi », bref, « on parle
de moi ». Le psychiatre Henri Grivois parle a ce sujet de « concernement »,

1. Gisela Pankow, psychiatre, psychanalyste, s’est beaucoup inspirée de la Gestaltpsychologie, ou psychologie de la forme, dans
ses théorisations. Cette approche s'intéresse aux relations entre la forme et le fond, le tout et la partie, le contenant et le contenu.
2. Pankow G. (1981). L'Etre-la du schizophréne. Contributions a la méthode de structuration dynamique dans les psychoses, Paris, Flammarion,
2006, p. 20.
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ou encore de « centralité » : « Tout me concerne et je suis le centre de tout »°.
La psychanalyse, quant a elle, a repris un mythe antique, celui de
Narcisse : pour survivre psychiquement, le psychotique renonce a
Paltérité, et se reconstruit un monde narcissique, qui ne parle que
de lui, un monde sans autre, donc sans désir. Dans sa grande vul-
nérabilité psychique, le sujet en proie a la psychose percoit en effet toute
source d’excitation comme menacant gravement son intégrité.

Par conséquent, Pierre Sullivan, psychologue, écrit que la psychothé-
rapie avec le patient psychotique « consistera a lui rendre possible un monde :
avant toute chose, qu’il veuille un monde plutdt qu’il ne le détruise »*. 11 ajoute
que « sans cette perspective sur ’expérience narcissique », le soignant s’expose a
étre « lui-méme emporté dans les rejets systématiques de la psychose ».

La psychiatrie contemporaine, dans I’écrasante majorité de ses pra-
tiques, s’emploie de toutes ses forces a dénier a la psychose sa spécificité,
en essayant d’en faire un trouble neurologique et neurocognitif plutdt que
psychiatrique. Et 'on éduque le malade a ses symptomes psychotiques
(idées délirantes, hallucinations, désorganisation...) comme s’il s’agissait

d’épilepsie. ..

La psychoéducation, déni de psychose?

La psychoéducation, tres a la mode dans les services de soin et les
congres de psychiatrie, consiste a enseigner au malade des connaissances
sur sa maladie, ses symptomes et les déréglements neurophysiologiques
qui en sont 4 'origine. A partir du raisonnement logique, elle tente de le
convaincre qu’il est malade et qu’il doit prendre un traitement (on parle
d’entretien motivationnel). Une étude® publiée en 2007 montre que la
psychoéducation a un effet moyen et seulement a court terme (12 mois)
sur la qualité de la rémission et le nombre de ré-hospitalisations, et un
effet faible sur la connaissance des troubles. Elle n’a par ailleurs aucun
effet sur les symptdmes, ’observance, et le fonctionnement®.

3. Grivois H. Parler avec les fous, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2007.

4. Sullivan P. Psychoses. Psycho media. Mars 2007, n° 12, p. 8-13.

5. Lincoln TM, Wilhelm K, Nestoriuc Y. Effectiveness of psychoeducation for relapse, symptoms, knowledge, adherence and
functioning in psychotic disorders : A meta-analysis. Schizophrenia Research 2007, 96 : 232-45.

6. Voir Poupart F. Psychoéducation : une clinique du non-sens ? Santé mentale n°® 184, janvier 2014.
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La logique ordinaire reste impuissante face aux symptomes psycho-
tiques. Le délire, par définition, est une construction psychique en désac-
cord avec la réalité objective; selon I’éminent psychiatre et philosophe
allemand Karl Jaspers, une croyance est considérée comme délirante si la
conviction du sujet est imperméable aux arguments et aux preuves’. Vou-
loir démanteler un délire par des moyens rationnels est donc un non-sens :
notre mode de pensée familier et rationnel est impuissant a convaincre les
malades psychotiques de leur méprise.

Le discours psychotique nous fait violence. Dans son introduction a
La Violence de interprétation®, Piera Aulagnier écrit : « Confronté a ce dis-
cours [psychotique], nous avons souvent éprouvé le sentiment que nous le recevions
comme interprétation sauvage faite a I’analyste de la non-évidence de I’évident. »
Qu’est-ce que « I'évident » ? Notre pensée repose sur un cadre, une série
de repéres intangibles qui lui permettent de ne pas sombrer : 'identique
n’est pas le diftérent, le vrai n’est pas le faux, le moi n’est pas I'autre, le
dedans n’est pas le dehors, le tout n’est pas le rien, 'un n’est pas le mul-
tiple, la partie n’est pas la totalité, 'imaginaire n’est pas la réalité... Or,
dans le discours psychotique, ces évidences cessent d’en étre. En cela,
ce discours me fait violence : il fait voler en éclats mes repéres, et induit
chez moi la confusion et les angoisses les plus archaiques, celles qui datent
de I’époque lointaine, originaire, ou les limites de mon espace subjectif’
étaient encore vacillantes, ot mon sentiment d’exister était encore incer-
tain et discontinu.

On peut faire I’hypothése que la psychoéducation est une fagcon
pour le soignant de nier le discours délirant, et ainsi de se pro-
téger de la violence envers sa propre pensée. Mais cette défense du
soignant se fait au détriment du soin lui-méme, car le discours psycho-
tique n’est plus écouté. Dés lors, la « violence de Uinterprétation » change
de camp : elle est exercée par le soignant, puisqu’il nie la spécificité du
mode de pensée de son interlocuteur. Or cette violence est bien plus
dommageable, car elle s’opére sur un psychisme déja infiniment fragilisé
par la psychose.

7. Jaspers K. (1913) Psychopathologie générale, Paris, Bibliothéque des introuvables, 2000.
8. Aulagnier P. La Violence de I'interprétation, Paris, PUF, 2007, p. 14. Piera Aulagnier (1923-1990), psychiatre et psychanalyste
d’origine italienne.
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Didier
Didier® 36 ans, est rongé par I'angoisse : il n’est plus aussi fan d’une chanteuse
qu'il I'était auparavant; pourtant, il ne peut se résoudre a détruire tous ses disques.
Par ailleurs, il s'inquiete d’avoir donné a I'une de ses chansons une interprétation
qui n'était pas celle de I'artiste : or, si deux sens différents peuvent exister, il n’y a
« plus de repére », et « la vraie ceuvre » ne peut plus exister. Cette idée, me dit-il, le
« torture ».

Le discours de Didier a ceci d’'intéressant qu’il n’est pas délirant. I1
montre donc dans toute sa pureté I'essence de la pensée psychotique :
une pensée qui tout a la fois nie des évidences (on peut cesser d’aimer un
chanteur sans forcément devoir faire disparaitre ses albums) et s’en impose
arbitrairement de nouvelles ('idée, par exemple, selon laquelle deux inter-
prétations d’un méme fait ne peuvent coexister sans provoquer une des-
truction). Face a un tel discours, trois voies s’offrent au soignant :

— considérer avec distance ce discours, le catégoriser comme n’étant
qu’un symptome de la psychose (un trouble du cours de la pensée), et
chercher a le faire taire (par des moyens le plus souvent chimiothérapiques)
sans rien en restituer au malade;

— montrer au malade les incohérences de sa pensée, et tenter de le
ramener 2 la raison (c’est la méthode psychoéducative préconisée par les
tenants du neurocognitivisme) ;

— tenter, avec le malade, de situer quelles atteintes psychiques, quel
cataclysme identitaire, se traduisent dans un tel mode de pensée, quel vécu
est associé a de telles distorsions du rapport au monde, quelle relation a
'autre, a I'interlocuteur, est instaurée par un tel discours. ..

C’est bien sar cette derniere méthode qui me semble la plus 4 méme
d’aider le malade a donner du sens a ses manifestations psychiques, sans les
nier. Il s’agit d’entendre la folie comme la seule réalité du malade, avec
laquelle, quoi qu’il nous en cotite, nous sommes tenus de composer pour
rencontrer la personne dans son univers psychotique.

Piera Aulagnier ajoute : « Sur un point nodal en effet le psychotique et
nous-mémes nous retrouvons dans un rapport de stricte réciprocité : I’absence d’un

9. Tous les prénoms des vignettes cliniques sont bien stir fictifs.
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présupposé partagé lui rend notre discours aussi discutable, questionnable, et privé
de tout pouvoir de certitude que peut I’étre le sien pour notre écoute. »"

Discours psychotique et discours rationnel constituent donc deux uni-
vers qui ne se rencontrent pas, qui s’excluent mutuellement, ou seulement
qui, dans leur hétérogénéité, se heurtent et se font violence.

Pour comprendre pourquoi notre pensée familieére est impuissante a
rencontrer la psychose, et pourquoi la psychose nous fait violence, il faut se
pencher sur ce qui fait 'essence de la pensée psychotique.

Le vécu délirant est indiscutable

Partir du postulat que le déni des troubles, et le délire, sont des erreurs
de jugement revient a considérer, ni plus ni moins, que le patient se trompe.

Or, le délire a, pour le sujet, une valeur toute particuliére. La conviction
qui y est associée est infiniment plus inamovible que pour ses croyances
non-délirantes. Si le patient croit que vous étes médecin alors que vous
étes infirmier, il suffit de lui dire qu’il se trompe pour qu’il change de
croyance : il ne souffre donc pas d’un trouble cognitif qui le rendrait insen-
sible au raisonnement logique, ou qui 'empécherait de modifier I'une
de ses convictions (contrairement a ce que prétendent les cognitivistes).
Pourtant, il en va diftéremment lorsque ’on touche a son systeme délirant :
vos interventions rationnelles ne feront pas vaciller ses croyances déli-
rantes, sans qu’il ait aucun argument a opposer aux votres! Le délirant n’a
besoin d’aucune preuve, d’aucun indice, d’aucun raisonnement
pour croire ce qu’il croit; corrélativement, il n’est sensible a aucune
preuve, aucun indice, aucun argument rationnel. Cela prouve que le délire
est d’un autre registre que celui du raisonnement, du jugement. Inutile, dés
lors, de tenter d’utiliser le raisonnement contre lui.

L’expérience montre que le vécu délirant est indiscutable. Lorsque sur-
vient la conviction d’étre le centre de gravité du monde, « I’dme du violon
de univers »'', I’objet unique de toutes les préoccupations humaines, ou

10. Aulagnier P. La Violence de I'interprétation, Paris, PUF, 2007, p. 14.

11. Je dois cette remarquable métaphore a un patient. En lutherie, 'ime est une petite piece de bois placée dans la caisse de résonance
du violon, qui joue dans son fonctionnement un role central, a la fois mécanique et sonore : elle soutient a elle seule la table du
violon face a la pression des cordes, et transmet les vibrations a I'ensemble de I'instrument.
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d’une impalpable hostilité généralisée, aucune connaissance scientifique,
rationnelle, ne peut faire vaciller cette croyance. Elle n’est dailleurs pas vécu
comme telle par le malade, mais bien plutot comme une évidence absolue.

Simon
Etudiant de 22 ans, Simon est hospitalisé pour une bouffée délirante. C'est la seconde fois
qu’il présente ces troubles, et les médecins craignent qu'il ne s’agisse d’une entrée dans
la schizophrénie. Lors d’un entretien, il me fait part de ses craintes : les Yakuzas (la mafia
japonaise) en veulent a sa vie; ils I'écoutent a distance grace a des satellites, ont disposé
des caméras dans sa chambre, et empoisonnent sa nourriture. lis ont méme introduit, par
un stratageme mystérieux, un chat a I'intérieur de son ventre. En fin d’entretien, Simon
revient & des préoccupations plus terre a terre : « Il faudrait me changer de chambre. Le
type avec qui vous m’avez mis, il est complétement fou ! »

Les délirants ne sont ainsi jamais dupes du délire des autres malades, ce
qui plaide en défaveur de la these cognitiviste, qui voit dans le délire I'ex-
pression d’erreurs dans le traitement de I'information. D’ailleurs, la psychose
démontre avec une inlassable régularité le caractére narcissique du délire :
ce n’est jamais leur voisin qui est persécuté par la CIA, ce n’est jamais leur
cousin éloigné qui est roi du pétrole, ce n’est jamais leur ami d’enfance qui
descend d’Albert Einstein. C’est toujours d’eux qu’il s’agit dans les idées
délirantes. Si le délire était causé par des troubles cognitifs, il toucherait indis-
tinctement tous les sujets de préoccupation du malade. Or, on constate son
caracteére électif : le délirant ne délire que sur ce qui le concerne direc-
tement. Et tout autre délirant est percu comme fou. Si le délire était causé
par un trouble du jugement, les malades ne seraient pas surpris d’avoir affaire
chez leur voisin de chambre aux mémes erreurs de jugement.

Myriam
A seulement 25 ans, Myriam est hospitalisée sans discontinuer depuis 5 ans.
Elle souffre d’une schizophrénie paranoide gravissime, qui ne répond a aucun
des nombreux traitements antipsychotiques. Elle déambule a longueur de journée
dans I'unité, marmonnant continuellement. Lorsqu’on s’adresse a elle, elle
répond volontiers, et méme plaisante avec son interlocuteur, mais elle interrompt
régulierement I’échange pour reprendre ses soliloques. Je 'interroge sur celui a
qui elle s’adresse ainsi : Myriam qu’elle posséde un haut-parleur dans la téte, qui
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lui permet de communiquer a distance avec ses proches. Alors qu’un jour nous
lisons le journal avec un groupe de patients, elle remarque une autre patiente qui
passe pres de nous. Myriam s'interroge : « Pourquoi elle parle tout le temps toute
seule, elle ? Elle est folle 7 Ca sert a quoi de parler tout seul comme ¢a? » Je Iui
demande I'air de rien si cela ne lui arrive jamais, a elle, de « parler toute seule ».
Elle s’étonne : « Mais moi, ¢’est différent, j’ai mon haut-parleur! »

On l'aura compris, ce ne sont pas les psychotiques qui commettent
une erreur de jugement, mais les cognitivistes, en soutenant le contraire.
Freud, des 19112, faisait déja référence a cette idée, éminemment intui-
tive (et pourtant fausse!), selon laquelle le délire serait la conséquence
d’une erreur de jugement : « Dans les traités de psychiatrie, il est souvent dit
que le délire des grandeurs dérive du délire de persécution en vertu du processus
suivant : le malade [...] éprouverait le besoin de s’expliquer cette persécution et
en viendrait ainsi a se croire lui-méme un personnage important, digne d’une per-
sécution pareille. [...] Mais nous sommes d’avis que c’est penser d’une maniére
aussi peu psychologique que possible que d’attribuer a une rationalisation des
conséquences affectives d’une telle importance. »

Jinvite ceux qui pensent que le délire a pour origine un trouble
cognitif, a lire les Mémoires d’un névropathe, de Daniel Paul Schreber".
Cette autobiographie du patient délirant le plus célébre de I'histoire de
la psychiatrie (Freud et Lacan ont largement fondé leur conception de
la psychose sur ce texte), démontre que dans la psychose, I'intelligence
méme la plus aiguisée, la capacité d’analyse la plus fine (Schreber était un
magistrat éminent de son époque), ne contribuent aucunement a rame-
ner le malade a la raison et a la réalité : au contraire, elles sont utilisées a
des fins délirantes, elles servent de levier au délire.

Psychose et clivage du moi

La psychiatrie et la psychopathologie contemporaines ont totalement esca-
moté I'essence méme de leur objet d’étude, la psychose. Les classifications

12. Remarques psychanalytiques sur I'autobiographie d’un cas de paranoia (Dementia paranoides), in Cing psychanalyses, Paris,
PUF, 2001, p. 296.
13. Schreber D. P. (1903). Mémoires d’un névropathe, Paris, Seuil, 2001.



18 A LA RENCONTRE DU PATIENT PSYCHOTIQUE

internationales ne parlent d’aileurs plus de psychose, mais de « trouble psycho-
tigue », et I'on ne sait plus ce que la psychose veut dire. La spécificité essen-
tielle de la psychose, c’est le clivage. Par conséquent, pour soigner les psy-
chotiques, pour les rencontrer dans leur univers, il faut prendre en compte et
respecter leur clivage.

La psychose marque 1’échec du processus de subjectivation, devant
mener a l'acquisition d’une identité stable, d'un « sentiment continu d’exis-

t'*. L’unité faisant défaut,

ter », selon I'expression de D. W. Winnicot
I'identité se scinde, se divise sous la pression pulsionnelle.

La névrose n’a pas recours au clivage : elle doit faire face au conflit
qui oppose des exigences internes contradictoires (désirs, interdits, idéaux
et principe de réalité). Pour cela, elle utilise des mécanismes de défense
nuancés, qui lui permettent de faire des compromis entre ces exigences.
Dans cette guerre, 'instance du moi joue le role de médiateur : on signe
des armistices, on établit des contrats. Les symptomes névrotiques consti-
tuent une réalisation déguisée du désir; la réalité y est déformée sans étre
niée. Ainsi, ils tendent a satisfaire les deux parties.

Dans la psychose, en revanche, le sujet ne jouit pas d’une unité
capable de supporter la conflictualité interne. Il est donc amené a
recourir a des défenses radicales, anti-conflictuelles : si une partie du psy-
chisme fait violence, elle est clivée, éjectée. On peut comparer ce fonc-
tionnement a celui d’une société a la cohésion fragile, et qui, pour se pro-
téger de I'implosion, décide d’expulser ceux qu’elle désigne comme intrus.
C’est comme si, dans un pays en guerre, on élevait un mur entre les deux
parties en conflit, plutdt que de tenter une médiation. Cela évite d’avoir
a faire face a la charge d’excitation, de tension, de violence, associée au
conflit. Comment cela se traduit-il sur le plan clinique ? D’abord par le
délire, qui peut étre congu comme un morceau du moi rejeté, clivé, qui
devient un morceau de la réalité.

Prenons I'exemple de 'hallucination, manifestation délirante' des
plus courantes. Elle correspond a une production psychique de I'individu,
puisque ce que le sujet percoit ne provient objectivement pas de la réalité.

14. Winnicott D. W. (1971). Jeu et réalité. L'espace potentiel, Paris, Gallimard, 2003.

15. L’hallucination est, par définition, toujours délirante : elle constitue un mécanisme du délire, au méme titre que I'interprétation
ou I'imagination. Lorsqu’une perception sans objet n’est pas associée a une conviction délirante, comme on peut I'observer dans
certains troubles neurologiques, on parle plutot d’« hallucinose ».
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Pourtant, le sujet la vit comme si elle appartenait au monde extérieur. Il s’agit
donc d’un morceau du sujet qui a été clivé, et fait retour dans la réalité : il
n’est plus percu par I'individu comme un morceau de lui, mais comme une
entité a part entiére, différenciée de lui. Ce qui était a 'origine une pensée,
un fantasme, un désir, une réminiscence, bref, une partie du psychisme, est
maintenant vécu comme une entité propre (une voix, par exemple). Pour la
psychanalyste Gisela Pankow, cette transgression des rapports entre la partie
et la totalité est caractéristique de la psychose. Cest la I'essence du clivage du
moi : une partie du moi s’autonomise, ¢ est-a-dire acquiert de facon aber-
rante le statut de totalité. Pankow parle de « dissociation ».'®

Le clivage du moi a I'ceuvre dans la psychose donne lieu a la coexistence
simultanée d’attitudes psychiques inconciliables. Par exemple, le patient
dit qu’il n’est pas malade, et avale sa douzaine de cachets quotidiens sans
opposer la moindre résistance; ou encore, convaincu d’étre milliardaire, il
demande a rencontrer I'assistante sociale pour bénéficier des quelques cen-
taines d’euros mensuels de I’Allocation adulte handicapé.

Clivage et déni

Freud a défini le clivage du moi comme un mécanisme spécifique de
la perversion sexuelle, et en particulier du fétichisme. Dans ce dernier cas,
le moi se scinde en une partie qui accepte la « réalité de la castration » (le
fait objectif que les femmes n’ont pas de pénis), et une autre partie qui la
refuse. Ce refus se traduit par le recours a un fétiche : le pervers fait comme
si la femme avait un pénis, mais déplace la valeur phallique du pénis sur un
substitut, le fétiche (les pieds, les cheveux, des bottes, un sous-vétement,
le nez...), qui acquiert de ce fait une valeur hautement érotique indispen-
sable a la jouissance!’. Le clivage, chez Freud, se produit toujours entre une
partie qui dénie la réalité et une qui 'accepte : clivage et déni sont les deux
faces d'un méme mécanisme.

Lorsque le patient considére qu’il n’est pas malade, les cognitivistes pré-
tendent que c’est parce qu’il souftre d’un déficit cognitif spécifique, qui

16. 11 s’agit d’'un usage spécifique du terme « dissociation », i distinguer de celui qu’en fait Pierre Janet au sujet de I'hystérie, ou
encore Eugene Bleuler dans la schizophrénie.
17. Pour plus de détails, voir Le Fétichisme (Freud, 1927), in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 2004, p. 133-138.
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I'empéche de prendre conscience de ses troubles : 'anosognosie (soit, éty-
mologiquement, 'incapacité a percevoir la maladie), ou encore le défaut
d’insight (introspection). Au regard de la connaissance des mécanismes de la
psychose, on préférera comprendre un tel déni comme relevant d’un cli-
vage : une partie du moi refuse de reconnaitre la réalité (I'existence d’une
maladie), alors que le reste du psychisme s’y soumet. Car ce n’est jamais la
totalité de la personnalité qui dénie les troubles. Si un névrosé (qui, lui, n’a
pas accés au clivage) se retrouvait enfermé a ’hopital psychiatrique pendant
des semaines, avec un diagnostic qu’il conteste, et une dizaine de cachets
quotidiens qui 'assomment, le font trembler, baver, il refuserait catégo-
riquement de prendre son traitement. Il tenterait de fuguer et attaquerait
en justice le psychiatre et I’établissement qui le privent arbitrairement de
sa liberté. Car le névrosé s’éléverait comme un seul homme contre le sort
qui lui est réservé. Ces situations sont rarissimes dans les services de soin.
Comment expliquer que des patients convaincus qu’ils ne sont pas malades
se résignent aussi facilement a leur hospitalisation ? Pourquoi ces patients
qui ont un mauvais insight viennent-ils voir leur psychiatre chaque mois
depuis 20 ans? On ne peut comprendre de telles conduites qu’a la lumiére
du mécanisme de clivage : une partie clivée de la personnalité du patient
clame qu’elle n’est pas malade, pendant que l'autre prend docilement acte
de la triste réalité.

Isabelle
A 30 ans, Isabelle est admise & I'hdpital psychiatrique pour une bouffée délirante.
Lorsque je la rencontre, elle est hospitalisée depuis une semaine. Le traitement qui lui
a été prescrit, associé aux explications médicales qu’elle a regues, semble avoir fait
disparaitre le délire. D’ailleurs, elle me donne le ton d’emblée : « J'ai déliré, j'avais déja
fait une crise il y a 7 ans, ¢a a recommence, j'ai cru des choses, mais maintenant je
sais que c’est mon cerveau qui m'a joué des tours. » Je I'interroge sur ces croyances
délirantes soi-disant résorbées : « J'avais I'impression que ma mere décédée vivait
en moi, vous allez me prendre pour une folle, je suis I’élue, le ciel m’a élue pour
faire le lien entre les vivants et les morts, ma mére et moi, on ne partage qu’un
corps [elle s'arréte, dans une attitude d’écoute, puis reprend, comme pour elle-méme]
merci, j'avais bien besoin de ¢a! » Je |ui demande ce qui se passe. « lls me mettent
a I'épreuve la-haut, en m’enlevant des pensées, je sais que ce que je vous dis est
incroyable. .. »
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Mathieu
Mathieu, 35 ans, est un homme a I'allure chétive, craintive, la téte rentrée dans
les épaules, le dos vo(ité, le visage caché derriere une barbe, le regard fuyant. Son
discours est quasi inaudible, tant son filet de voix est fréle et bégayant. Il a recu le
diagnostic d’hébéphrénie, une forme de schizophrénie sans délire, marquée surtout
par le vide, la pauvreté, la stéréotypie. Il me livre le motif de son hospitalisation :
il a tenté d’assassiner son pére, me dit-il. Concernant les raisons de son geste, il
fait référence au sentiment d’étre infantilisé par sa famille, qui ne le croit pas
capable de la moindre autonomie physique ou psychique. Aprés avoir échoué a
un examen universitaire, il a arrété ses études, et vit depuis plusieurs années dans
un appartement dont il ne sort jamais. Je m’en étonne : comment occupe-t-il son
temps? « Je ne fais rien. » Que se passe-t-il en lui, pendant tout ce temps qu’il passe
a ne rien faire ? Mathieu marque un temps d’arrét. Contre toute attente, il se redresse,
et plonge ses yeux dans les miens : « Je ne comptais pas le faire pour I'instant,
mais je vais jouer franc jeu avec vous. Je ne vous ai pas tout dit. Il y a dix ans, je
me suis mis a délirer... » Et Mathieu de me raconter I’histoire d’une conspiration
internationale, d’un « nouvel ordre mondial », dans lesquels les grandes puissances
du monde s’affrontent militairement, dans une guerre nucléaire dont il est le centre
de gravité. Il m’assure n’en avoir jamais parlé a quiconque auparavant. Pourquoi
en parler maintenant? Parce qu’il a compris, depuis quelques mois, que tout cela
est faux, me dit-il. Je I'interroge tout de méme plus avant sur ses préoccupations
délirantes : oU en est cette conspiration aujourd’hui? « Maintenant, on est en passe
de coloniser I'espace. »

Ces deux exemples, trés banals en psychiatrie, illustrent de quelle fagon
le discours plaqué, artificiel, rationnel, psychiatriquement correct, produit
de la psychoéducation, et dont les malades supposent qu’il répond a I'attente
des soignants, céde rapidement le pas a une conviction délirante intacte et
éclatante.

On constate donc que chez les patients psychotiques, la reconnaissance
de la maladie et la conviction délirante cohabitent sans s’influencer. Voici
ce qu’écrivait a ce sujet Freud, a la toute fin de sa vie : « Le probléme de la
psychose serait simple et clair si le moi se détachait totalement de la réalité, mais
c’est la une chose qui se produit rarement, peut-étre méme jamais. [...] Nous
pouvons probablement admettre que ce qui se passe dans tous les états semblables
consiste en un clivage psychique. Au lieu d’une unique attitude psychique, il y en a
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deux ; 'une, la normale, tient compte de la réalité alors que I’ autre, sous 'influence
des pulsions, détache le moi de cette demiére. »'

Encore faut-il, pour se rendre compte de 'existence d’un tel clivage,
signifier aux malades notre disponibilité a entendre leur folie, a les rencontrer
dans leur psychose, a les accompagner dans leur « descente aux enfers ». Les
patients sentent bien s’ils ont affaire a un soignant qui attend seulement d’eux
qu’ils confessent leurs symptdmes psychotiques, qu’ils « reconnaissent »'* leur
maladie. Une telle attente est de plus en plus fréquente, car délirer n’est pas
du meilleur gotit dans la psychiatrie d’aujourd’hui, qui considere le délire
comme un trouble intellectuel, une déficience cognitive, a rééduquer, a cor-
riger. C’est peut-étre pour cela qu’il n’est pas rare (ce fut le cas de ces deux
patients, entre autres) que les malades s’excusent de délirer, comme un enfant
malade s’excuserait de n’avoir pas su retenir un vomissement, honteux mais
irrépressible.

Les méthodes cognitivistes de la psychoéducation n’influencent
que la partie du moi sensible a la rationalité, celle qui accepte la réa-
lité, notamment de la maladie, et pas a la partie clivée, qui la renie. On
accentue la distance entre la partie intacte de la personnalité, qui connait la
maladie, les symptomes et les traitements et la partie clivée qui nie farou-
chement la réalité. La psychoéducation renforce le clivage.

C’est ainsi qu’on entend souvent des patients parler de leur maladie
tout en délirant : « Je suis schizophréne, c’est un probléme de dopamine, ¢a
cause des hallucinations, c’est pour ¢a que j’entends des voix, c’est la voix de
Dieu. » Les informations fournies par la psychoéducation au patient, loin
d’apaiser les symptomes psychotiques, favorisent le clivage et sont parfois
intégrées au délire.

Henri
Henri est un patient schizophrene de 55 ans. Depuis une trentaine d’années qu'il est
suivi en psychiatrie, on lui parle de son diagnostic, de ses symptomes, de I'efficacité
des traitements médicamenteuy, et de I'importance d’une bonne observance. Il s'est
approprié ce discours et le reprend volontiers a son compte : « Je suis schizophrene,
les psychiatres m’ont sauve la vie, les neuroleptiques sont la plus grande invention

18. Freud S. (1938a). Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1975, p. 77-78.
19. Je choisis a dessein un terme équivoque, qui signifie a la fois « distinguer, percevoir » (la psychoéducation vise a obtenir du patient
qu'il percoive qu'il est malade) et « avouer une faute, se confesser ».
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de Dieu. Sans vous, je serais mort, a cause de cette maladie, qui est causée par un
exces de spermatozoides dans mon cerveau : je Suis trop gros, je ne peux pas faire
I'amour, ¢a m’a rendu schizophréne. »

Le principe de tout traitement de la psychose ne devrait-il pas étre de
tisser des liens, des ponts entre les « flots de terre ferme »* (d’introduire « une
dialectique dans le monde de la fragmentation »*')?

L’éducation a la maladie est un droit pour le patient. Il ne s’agit donc
pas de lui cacher son diagnostic, de lui mentir sur les indications des trai-
tements qu’il recoit, ou de ne pas 'informer de I'importance d’une bonne
observance. Mais 'information diagnostique, formalité 1égale, ne devrait
en rien étre utilisée comme un outil de soin.

20. Pankow G. (1987). L'Enre-la du schizophrene. Contributions a la méthode de structuration dynamique dans les psychoses, Paris,
Flammarion, 2006, p. 14.
21. Pankow G. (1977). Structure familiale et psychose, Paris, Flammarion, 2006, p. 122.



Chapitre 2

Ecouter le patient
délirant

1le délire est le résultat d’un clivage d’'une partie de la personnalité, qui acquiert

un statut de totalité, d’entité étranggre, le patient ne le reconnait plus comme
lui appartenant. Son obnubilation pour ses croyances délirantes ne trompe pas : il
est infiniment attaché a son délire, et cet attachement doit étre entendu comme
I'ultime témoin du lien qui le relie a cette partie perdue de lui-méme. Balayer le
délire d’un revers de la main par un « n’y pensez plus, c’est votre cerveau qui vous
Jjoue des tours ! » revient a nier le patient dans son identité.

En 1911, Freud' a proposé de considérer le délire, non comme une
manifestation de la psychose elle-méme, mais comme une tentative de
reconstruction de la réalité, apres I'effondrement psychotique : « Le para-
noiaque rebdtit Uunivers [...] tel qu’il puisse de nouveau y vivre. Il le rebatit au
moyen de son travail délirant. Ce que nous prenons pour une production morbide,
la formation du délire, est en réalité une tentative de guérison, une reconstruction.
Le succes, apres la catastrophe, est plus ou moins grand, il n’est jamais total; |...].

1. Freud S. (1911). Remarques psychanalytiques sur I'autobiographie d’un cas de paranoia (Le Président Schreber), in Cing psycha-
nalyses, Paris, PUF, 2001, p. 315.
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Cependant, I’homme malade a reconquis un rapport avec les personnes et avec les
choses de ce monde. »

Cette dernicre phrase est essentielle : Freud introduit I'idée selon laquelle
le délire est une forme de rencontre. Le délirant vient a notre rencontre,
certes de facon inadaptée, mais c’est le mieux qu’il puisse faire dans les cir-
constances psychiquement dramatiques (Freud parle de « catastrophe ») dans
lesquelles il se trouve. Par conséquent, lorsqu’un soignant escamote le délire
d’un patient, comme s’il s’agissait d’un corps étranger indésirable, il le prive
de la seule passerelle qui le relie encore au monde et aux autres. Les soignants
en psychiatrie ne devraient-ils pas plutot essayer d’emprunter cette passerelle
pour tenter la rencontre ?

Ecouter le patient délirant implique, avant tout, d’abandonner notre
exigence de rationalité, car elle revient a attaquer frontalement le clivage,
en mettant sous le nez du malade les deux courants inconciliables de sa
pensée. Le clivage est une défense qui le protége contre une angoisse insur-
montable et vouloir la lui arracher est une forme de violence.

On voit donc comment la rencontre authentique avec le psychotique
implique de développer une maniere d’écouter et de penser peu naturelle,
peu intuitive. Que faire face a ce discours délirant ? Entendre le vécu psy-
chotique, et s’interroger sur le sens de notre relation au malade.

Entendre le vécu psychotique

La psychose, comme pathologie de I'identité par excellence, met en
question ce qui fonde nos repéres, et bouleverse les rapports a soi, au corps
propre, a 'autre, a la sexualité, a Iespace, au temps, au langage. Le dis-
cours psychotique témoigne de ce vécu, et la fonction soignante consiste
a entendre, et tenter d’expliciter ce qui, dans le discours du patient, reste
implicite, parfois indicible. 1l s’agit de passer du niveau objectif, symp-
tomatique (repérage des signes cliniques caractéristiques des syndromes
psychotiques) au niveau subjectif : quel est le ressenti du patient lorsqu’il
délire, qu’il s’isole, qu’il est agressif, qu’il refuse tout contact et toute acti-
vité ? Ce qui doit étre confirmé au malade, ce n’est donc pas le contenu de
ses idées délirantes, mais le vécu dont il témoigne.
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Marc
Marc, 33 ans, me dit que nous faisons de la télépathie. Il prétend qu’il est inutile qu'il
m’en dise plus, car je sais déja ce qu'il pense, puisque nous partageons les mémes
pensées. En somme, il ne sait plus s'il est lui ou moi, ol s’arréte son corps et ol
commence le mien. Sommes-nous la méme personne ? Existe-t-il toujours ?

Carole
Jeune femme de 23 ans, Carole pleure : elle en a marre que cette chose habite en elle.
Ce n’est pas elle qui parle, mais quelque chose a travers elle. Elle sent une présence
dans son corps et sa téte. Tout a commencé aprés qu’elle a refusé de faire I'amour
avec un homme qui lui faisait des avances. Elle qui ne voulait pas étre pénétrée, se
retrouve maintenant pénétrée en permanence.

Patrick
Patrick, 45 ans, se plaint qu’on le persécute : des femmes mettent dans sa nourriture
du poison qui le force a se masturber. Ainsi son désir sexuel pour I'autre est-il vécu
comme un ennemi intérieur, un poison, introduit par I'autre dans I'intimité de son corps.

Gérard
Gérard parle sans cesse du passé, de quelques événements sans lien apparent, et qu'il
rumine en permanence. Il pense beaucoup au suicide, 'avenir n’a plus de sens. Il se
sent « déphasé » . « J'ai perdu mes repéres spatio-temporels. » Le temps s’est arrété
lorsque son pere est mort. Peut-étre méme est-il mort avec son pere. Cette perte semble
ainsi avoir ouvert une faille en Iui, qui I'a coupé de lui-méme, et I'a précipité hors du temps.

Sébastien
Jeune schizophrene de 28 ans, Sébastien me raconte son histoire, ou plutt sa préhistoire.
Un homme et deux femmes vivaient en ménage a trois. L'une d’elles décida de faire un
enfant a I’nomme, pour évincer sa rivale, et pour « garder une trace » de cet homme,
alors « en instance de suicide ». Cet enfant ¢'est Sébastien. Conformément a la prophétie
maternelle, son pére s’est suicidé quelques années apres sa naissance. Sébastien a donc
été fantasmé comme une « frace » du pére, plutdt que comme un individu différencié,
complet, fruit d’un couple parental. Ainsi se vit-il, pres de 30 ans apres, comme une partie
du pere décédg, sans parvenir a accéder a une identité différenciée, vivante et habitable?.

2. Je reviens plus longuement sur la psychothérapie de Sébastien dans un article : Poupart F. Hommage a Gisela Pankow,
Psychothérapies 2014, 34(1):51-58.
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Si elles sont proposées avec suffisamment de réserve et d’interrogation,
les reformulations du soignant relatives au vécu constituent un pas vers
I'univers psychotique du patient. Elles témoignent de notre disposition a
entendre son vécu, sa folie, de facon inconditionnelle. I s’agit toujours, en
dernier ressort, d’accompagner le malade dans 'accés a une subjectivité,
toujours gravement mise a mal par la psychose.

Nos reformulations ont une fonction hautement thérapeu-
tique, puisqu’elles se proposent de mettre en lien le manifeste (le vécu)
avec le latent, le clivé (un désir éjecté, un morceau de I'histoire nié, un
attachement refusé. ..), de montrer comment le premier peut étre compris
comme une manifestation du second. Elles visent a favoriser la relance
de la dialectique, c’est-a-dire la liaison des éléments psychiques, contre
laquelle travaille sans relache le processus psychotique : dans un univers
dissocié, morcelé, la mise en lien d’éléments épars favorise la lutte contre la
dislocation identitaire. Ainsi seulement pouvons-nous prétendre tirer des
ponts entre les « flots de terre ferme »* et donc restituer au malade une iden-
tité un peu plus habitable.

Le transfert : une relation qui a du sens

La psychothérapie aupres des psychotiques consiste a tenter d’agir sur
les failles identitaires, grace a des interventions structurantes. Le patient
noue une relation particuliére, appelée transfert (en ceci qu’elle est une
répétition de relations précoces) avec l'institution soignante. Le transfert
psychotique offre un accés au vécu identitaire du malade, et un moyen
d’agir sur lui. C’est dans le lien transtérentiel que le thérapeute va pouvoir
repérer les failles, et mettre en ceuvre des interventions structurantes, pour
tenter progressivement de fournir au malade une identité habitable. Le
recours a des médiateurs (modelage, dessin, jeu dramatique...) est souvent
une aide précieuse pour mettre en évidence ce lien transférentiel.

Dans la psychose, le transfert est morcelé, diffracté : il se déploie de
facon kaléidoscopique, sur les soignants, I'institution, un morceau d’équipe,
les temps de prise en charge, les activités, tel autre patient... Le transfert

3. Pankow G. (1987). L'Etre-la du schizophréne. Contributions a la méthode de structuration dynamique dans les psychoses, Paris, Flammarion,
2006, p. 14.
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psychotique révele volontiers des fantasmes de confusion, de dévoration,
de vidange, de destruction, d’intrusion, dans leurs valences active et passive
(dévorer et étre dévoré...).

L’attention portée aux modalités d’investissement relationnel du malade
sur chacune des facettes de I'institution est essentielle : il s’y déploie toute
I'essence de la psychose. Le traitement ne peut passer que par une atten-
tion particuliere portée a la relation entretenue avec le malade autour des
échanges du quotidien. Cette attention doit porter sur le transfert, c’est-a-
dire sur ce qui s’actualise, se rejoue de I'histoire et de la problématique psy-
chique du patient dans ses relations ici et maintenant dans le cadre du soin.

Mireille
Patiente schizophréne de 50 ans, Mireille se plaint sans cesse de I'hdpital : on la soigne
mal, on ne la protege pas des autres patients, on lui en veut, on I'empoisonne...
L’hdpital se comporte avec elle comme une mere mal-aimante et maltraitante.

Bruno
Bruno, 30 ans, a la réputation d’étre un « pervers ». Il ne cesse de « cliver I'équipe »,
de repérer les failles du fonctionnement institutionnel, de monter les soignants les uns
contre les autres. Il en idéalise certains, en diabolise d’autres, qu’il persécute. Bruno
transgresse tous les cadres, les horaires de rendez-vous, le réglement intérieur,
les rapports soignants soignés (il soigne les autres malades, tente de séduire les
infirmiers...). Quel bénéfice trouve-t-il a susciter ainsi le rejet des soignants ?
Quel dysfonctionnement profond de son histoire rejoue-t-il dans un tel transfert
institutionnel ? Contre quoi le protegent ces défenses perverses? Est-ce un hasard si
son histoire familiale et personnelle, justement, est saturée d’inceste ?

La prise en compte de la dimension transférentielle implique de tou-
jours faire un pas de coté. Les positions relationnelles du patient a 1’égard
du soignant s’adressent en effet a ce dernier dans la mesure ou il a été
investi transférentiellement. Répondre a la violence d’'un malade par de
Pagressivité ou du « recadrage » revient a ignorer le transfert, et donc a
considérer la relation au premier degré. Or, la relation transférentielle,
issue d’'un déplacement, d’une répétition de ce qui se joue dans la réalité
psychique du malade, doit étre envisagée comme une relation au second
degré. C’est pourquoi on peut aisément apaiser la tension en signifiant au
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malade qu’on entend, derriére son agressivité, par exemple, que s’exprime
un message adressé a un absent. D’ailleurs, dire a un patient violent qu’il
est en colére suffit bien souvent a le calmer, car cela contribue a donner
du sens a son vécu. La violence est toujours I'expression d’une frustration,
du sentiment d’étre acculé. En I'interprétant, plutot qu’en y réagissant en
miroir, on crée les conditions d’'une ouverture, d’une issue, qui ne man-
quera pas d’apaiser la tension qui anime le malade.

Michel
Alors que je traverse |'unité a pas rapides, Michel, que je ne connais pas, m'interpelle
violemment : « Vous ne dites jamais bonjour, vous ? » Evidemment, j"ai d’abord envie
de le remettre a sa place, de lui expliquer que je suis pressé, que je n’apprécie pas
son ton... D’autant qu'a cet instant, je suis bien loin des considérations relatives a
la dynamique transfo-contre-transférentielle. Je m’abstiens. Qu’entendre dans ce
reproche ? Il contient manifestement une critique adressée a I'institution, qu’a ce
moment précis je représente pour lui : on ne lui porte pas suffisamment d’intérét,
on lui manque d’égard. Je lui pose la question. Michel s’adoucit, et m’explique qu'il
demande a voir un médecin depuis plusieurs jours, en vain.

Considérer le transfert, le prendre en compte, c’est se placer
cOte a cOte, plutdt que face a face. Cela contribue a mettre en évi-
dence le latent derriére le manifeste, de la méme facon que le délire ne doit
pas étre entendu au premier degré, comme le fait la psychoéducation, mais
comme renvoyant a autre chose que ce qu’il donne a voir.

Toutefois, I'utilisation du transfert comme outil de soin nécessite de por-
ter une attention toute particuliére au positionnement du soignant vis-a-vis
du patient.



Chapitre 3

La posture soignante
et le contre-transfert

n psychiatrie, le rapport aux malades est différent, a bien des égards,

de ce qui se passe dans les autres services hospitaliers : le contact est
étrange, la présentation souvent inadaptée, excentrique, l'attitude par-
fois infantile; les comportements peuvent étre imprévisibles, violents; le
malade peut étre mutique; ses propos parfois incohérents... L’individu
parait globalement lointain, si bien qu’on s’y identifie moins volontiers
qu’a un patient hospitalisé en soins somatiques. Le patient psychiatrique
ne respecte pas toujours les codes sociaux, et peut se montrer familier.
Compte tenu de la massivité de son transfert, il investit les soignants de
facon extréme, sans réserve, sans nuance, et les désinvestit avec la méme
radicalité. De surcroit, certains patients sont amenés a étre suivis pendant
de tres longues périodes par les mémes soignants.

Toutes ces particularités influencent la relation soignant-soigné. C’est
avec ce type de patients qu’une attitude neutre et bienveillante est la plus
indispensable, mais c’est aussi avec eux qu’elle est la plus difficile a maintenir.
Ces patients suscitent en effet chez les soignants bon nombre de réactions
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qui dévient de cette neutralité bienveillante : on a tendance, selon les per-
sonnes hospitalisées, a vouloir les materner, les infantiliser, les encourager,
parfois se lier a eux, susciter une certaine complicité, induire un rapproche-
ment, parfois les agresser, les punir, ou encore les délaisser.

Olivier
A 25 ans, Olivier a été incarcéré durant deux semaines pour un acte de pédophilie,
puis libéré car jugé irresponsable de son acte : I'expert a constaté qu’il tenait
des propos délirants, et présentait un syndrome dissociatif. Il est hospitalisé sous
contrainte depuis plusieurs années. Son diagnostic fait débat : est-il psychotique ?
Non, c’est un pervers, un psychopathe, un manipulateur, dit-on. Il tyrannise et
rackette les autres patients. Certains infirmiers avouent ne pas le supporter; on
refuse parfois de le soigner : « Je ne I'accompagnerai pas en sortie, ce n'est qu’un
pédophile, sa place est en prison! » On prétend qu'il sabote le travail de I'équipe
aupres des autres patients, qu’a cause de lui, le service est invivable. .. S'il demande
a améliorer son quotidien, critique les activités proposées, se plaint de la qualité des
repas, il suscite I'agacement : « /I se croit au Club Med’! »

Simone
Simone refuse toute prise en charge. Elle n’a qu’une demande, qui occupe toutes ses
journées : obtenir des cigarettes. Elle est constamment postée devant le bureau de
soin a geindre, si bien qu’on n'y préte plus attention : cela fait partie du bruit de fond.

Le contre-transfert, un outil de soin...

Le transfert du patient suscite en retour, chez le soignant, une réaction
spécifique, appelée contre-transfert. Il est essentiel pour le soignant de se
préoccuper de son propre investissement relationnel du patient, et de ses
ressentis face a lui : Pattachement, 'agacement, I'indifférence, I'angoisse
suscités par un patient, doivent pouvoir étre acceptés comme des mani-
festations de la relation thérapeutique, et interprétés au regard de celle-ci,
plutot qu’agie (dans la séduction ou le rejet). Le contre-transfert est
I’écho du transfert dans le vécu du soignant. L’analyse du contre-transfert
constitue donc un outil de soin, dans la mesure ou elle éclaire le transfert
et le vécu du patient.
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Gérard
Gérard est un patient schizophréne particulierement dissocié. Son discours est totalement
subverti par des troubles du cours de la pensée, si bien qu’aucune phrase ne semble
avoir de sens. Pendant nos entretiens, je ressens invariablement une irrésistible envie de
dormir. Donc je lutte, je tente de repérer un semblant de signification dans ses propos, a
quoi me raccrocher pour ne pas sombrer. Mais alors, le sommeil fait place & une sorte de
confusion, teintée d’angoisse : je me demande ce que je fais I3, et je me sens impuissant
face a ce malade. Plus j'insiste, plus je m'efforce de I'écouter et de retrouver des liens la
ouiln’y en a plus, de relier des éléments épars de sa pensée, et plus j'ai le sentiment de
perdre pied : la situation me semble irréelle.

On voit, grace a cet exemple si caractéristique d’un contre-transfert
face a la psychose, combien les mécanismes de la folie parviennent a s’in-
sinuer dans la pensée soignante. La réaction premiere est la fuite : c’est
comme cela que 'on peut comprendre I'envahissement par le sommeil.
Mais si, plutdt que de fuir mon ressenti, j’en prends acte, je peux m’inter-
roger, non plus sur le sens du discours du malade, mais sur celui de mon
propre vécu. Que m’apprend-il du fonctionnement du malade ? De quelles
caractéristiques de la pensée du patient, ce sommeil, cette confusion, cette
angoisse, ce vécu d’irréalité sont-ils les indices?

Ainsi, en m’attachant a écouter et a interpréter mon contre-transfert, je
peux a nouveau exister dans 'univers du malade, lui qui m’en avait exclu,
par des moyens proprement psychotiques. Ce ressenti, qui m’est d’abord
apparu comme un obstacle au travail thérapeutique (ma premiére réaction
avait été de vouloir mettre le patient dehors), devient un outil de contact.
Ce vécu qui me dérange me parle de lui, lui appartient, c’est lui qui le met
en moi. Il a a voir avec le vécu et la problématique du malade.

Et je me dois donc de les entendre comme un acte de communica-
tion, flt-il opéré par le patient a son insu, puisqu’il s’agit de mouvements
inconscients. Et je dois aussi lui restituer ce morceau qu’il a mis en moi'

1. La psychanalyste britannique Mélanie Klein a décrit I'identification projective comme une modalité relationnelle précoce, au
sein de laquelle les échanges se font, sur le modele de I'ingurgitation des aliments et de I'expulsion des déchets physiologiques,
par incorporation de morceaux de I'autre en soi, et par projection de parties de soi dans I'autre. Ce double mouvement serait au
ceeur des enjeux relationnels avec les psychotiques, dont le fonctionnement traduit, par certains aspects, une régression a ce stade
de développement archaique. Voir notamment : Klein M. (1946). Notes sur quelques mécanismes schizoides, in Développements
de la psychanalyse, Paris, PUF, 1966, p. 274-300.
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(pourquoi ne pas lui dire ce que je ressens en sa présence ?), lui permettant
de retrouver, transitoirement, un peu de son unité perdue. Bref, je le soigne.

Posture soignante et bonne distance

Mais pour que se déploient ainsi le transfert et le contre-transfert,
outils du soin relationnel en psychiatrie, il est un prérequis indis-
pensable a la posture soignante : la distance relationnelle. On
a dit que la relation aux patients psychiatriques est trés différente de
ce qui peut se jouer avec d’autres patients. Nous constatons qu’ils sus-
citent, le plus souvent, la familiarité. La régression parfois massive dont
ils sont 'objet donne a leur contact une teinte infantile. En retour, les
soignants sont spontanément tentés de se positionner comme face a des
enfants : on les gronde, on les « recadre », on néglige leurs propos, ou
bien encore on les écoute avec une bienveillante condescendance.

Prenons 'exemple du tutoiement. Il n’est pas rare, en psychiatrie,
de voir patients et soignants se tutoyer. En francais, les codes sociaux
prévoient qu’on recourt au tutoiement lorsqu’on a affaire a des enfants
ou a des proches. Par conséquent, lorsqu’un soignant emploie le
tutoiement avec un patient, il le situe implicitement dans une de ces
deux positions : il 'infantilise ou insinue une proximité psychique, qui
constitue une rupture de la distance relationnelle. Le soignant se prive
ainsi d’un instrument simple et efficace de distanciation psychique, et
cela ne peut que I'embarrasser dans sa posture.

La proximité psychique représente une violence toute particuliere en
psychiatrie. Pour les psychotiques, dont les limites dedans-dehors, moi-au-
trui, sont toujours incertaines, elle peut susciter des angoisses de confusion,
auxquelles le malade répond par une mise a distance, parfois physique. Ne
nous étonnons pas alors qu’il se montre agressif. La violence constitue sou-
vent une réaction du malade a la plus fréquente et la plus banalisée des trans-
gressions en psychiatrie : celle des places, des roles, des fonctions de chacun.



Chapitre 4

Le cadre du soin et
ses transgressions

ecadrer. Voila sirement I'un des termes les plus entendus dans les
Rervices de soin. D’ailleurs, ne passe-t-on pas le plus clair de son
temps a définir des cadres, a fixer ce que les uns et les autres ont le droit
de faire ? L’argent, le nombre des cigarettes quotidiennes, les horaires
d’ouverture des chambres, des douches, de distribution des repas et des
médicaments, de fermeture de 'unité, les sorties, les entrées. ..

Réglement intérieur...
Cet apres-midi, le bureau de soin est plein a craquer : on réécrit le reglement
intérieur. Plusieurs infirmiers se sont plaints des incohérences de I'organisation,
certains laissent les patients descendre la nuit pour fumer, d’autres s’y refusent
et ont donc le mauvais role. On laisse leur téléphone portable a certains, pas
a d'autres. Il faut « cadrer » tout ¢ca. Mais la démarche fait débat : « Nous ne
sommes pas des éducateurs, et les patients ne sont pas des délinquants! »
« Sans reglement, chacun fait ce qu’il veut, ¢’est intenable ». ..
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Le « réglement » est indispensable. Cet ensemble de lois qui fonde la
vie en collectivité permet la bonne marche d’une institution hospitaliere.
Pourtant, il n’est qu'une partie marginale du cadre de soin.

Le cadre psychothérapique dépasse les seuls enjeux du régle-
ment intérieur. Il définit, avant tout, la fonction et la place de
chacun, donc les relations. Ainsi, le cadre concerne la relation soi-
gnante, donc les soignants autant que les malades. Etre soignant est une
fonction définie par le cadre : elle signifie que le soignant occupe vis-a-
vis d’'un malade une place spécifique, qui n’est pas celle d’'un ami, d’'un
parent, d’un juge, d'un éducateur, d’un maitre...

La confusion des places

La perversion pourrait étre définie comme le déni des différences.
Ainsi, le fétichiste nie-t-il la castration, I'absence de pénis dans le corps de
la femme, donc la différence des sexes; le pédophile celle des générations;
le pervers narcissique celle des étres (c’est pourquoi il peut utiliser I'autre
comme un faire-valoir, un réservoir de narcissisme qu’il vidange a son
propre profit, au mépris de la souffrance de celui qu’il a réifié).

Le déni des diftérences entre la place des soignants et celle des patients
constitue a ce titre une forme de perversion. De telles transgressions sont iné-
vitables, et personne n’en est a 'abri. Mais elles doivent pouvoir étre repérées
et analysées.

Thierry
Infirmier, Thierry apprécie tout particuliérement de prendre en charge Victor. lls ont noué
une relation privilégiée. Il faut dire que Victor, contrairement a la plupart des patients de
I'unité, n’est pas schizophréne. Thierry lui a d"ailleurs dit qu'il était un patient a part. lls ont
échangé leurs numéros de téléphone : lorsque Victor sortira de I'hdpital, et intégrera son
nouvel appartement, qu’il n’hésite pas a téléphoner a Thierry, il se tient & sa disposition
pour continuer a I'aider, en qualité d’ami.

Nadia
Infirmiére, Nadia est touchée par la problématique de Karine, une jeune patiente a
peine plus jeune qu’elle, diagnostiquée schizophréne. Elle supporte mal la fagon dont la
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mere de Karine la traite. Nadia parle souvent avec Karine. Elle Iui explique, par exemple,
qu’elle a elle-méme une mere envahissante, lui fait part de son expérience, lui donne
des conseils pour tenir a distance cette mére « pathogene » : « Elle n'a pas a te parler
comme ¢a, ta mére! Je ne comprends pas pourquoi tu te laisses faire! Tu te plains tout
le temps, mais tu ne lui dis jamais a elle. Si tu veus, je peux lui parler, moi. .. »

Coralie
Lors d’une visite a domicile chez Laura, Coralie, infirmiere, constate que cette patiente
n’a pas de téléviseur. Laura aimerait en acheter un, mais elle n’a pas d’argent, et ne
sait pas vraiment ou en trouver a bas prix. Ga tombe bien, Coralie en a un vieux qu’elle
comptait vendre. Elle en propose un trés bon prix (un prix d’ami?) a Laura, qui accepte.

Brigitte
Psychologue, Brigitte regoit Pascal en consultation pour un bilan psychologique. Pascal
explique qu'il travaille dans le domaine de I'art. Brigitte s’empresse de lui montrer un
de ses tableaux, lui demande son avis de professionnel, puis sort un second tableau,
un troisieme. .. Un cri d’enfant retentit; la psychologue, qui regoit dans une piéce de sa
maison, se leve et quitte le cabinet. Elle revient, explique que c¢’est son fils qui rentre de
I'école, raconte a Pascal les problemes qu’elle rencontre avec lui.

A qui le patient a-t-il affaire lorsqu’il est impliqué dans une telle
relation avec un soignant? Comment peut-on étre a la fois soignant,
ami, conseiller, confident, banquier, vendeur, client...? Nous avons
vu que le déni des différences entre les places, les fonctions de cha-
cun, constitue 'essence de la perversion de la relation soignante. Elle
n’est pas sans rapport avec I'inceste, la transgression supréme, ou le
parent (fils ou fille, frére ou sceur, pére ou mere) occupe aussi la place
d’amant, au mépris du plus universel des tabous. La perversion des rap-
ports soignants soignés favorise évidemment 'angoisse et la désorgani-
sation du malade.

Ces attitudes n’ont de soignantes que I’apparence : en réa-
lité, ce sont des manceuvres de séduction, qui ne soignent que
le narcissisme du soignant, aux dépens de celui du malade. En
psychiatrie, 'expérience montre qu’elles mettent en danger ceux qui
s’y livrent, car ces attitudes négligent le caractére radical et imprévi-
sible du transfert psychotique, qui ne manquera pas de faire passer sans
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prévenir et sans nuance d’objet idéal a persécuteur attitré. Combien
d’agressions seraient évitées sans ces transgressions soignantes ?

La transgression est aussi affaire de patient. L’une des missions de
I’équipe soignante est de faire respecter le cadre, au sens large du terme :
le réglement intérieur, mais aussi, plus largement, le cadre de soin. Mais
I'infirmier n’est pas un gendarme et son role est de replacer les transgres-
sions du cadre dans la dynamique relationnelle, de les entendre comme des
mouvements transférentiels. Il s’agit de s’interroger sur ce que les trans-
gressions d’un patient reflétent de sa vie psychique, peut-étre de son his-
toire, individuelle, familiale... L’analyse des transgressions permet, dans
une certaine mesure, de dépasser le paradoxe de la position infirmiere faite
d’écoute et de contrainte, paradoxe que la loi sur les soins psychiatriques
sans consentement' a cristallisé.

1. Loi 2011-803 du 5 juillet 2011 relative aux droits et a la protection des personnes faisant I'objet de soins psychiatriques et aux
modalités de leur prise en charge.



Chapitre 5

A propos de la haine
en psychiatrie

a perversion est une modalité de la relation soignante a laquelle
Lnous avons tous recours au quotidien, a différents degrés. De la
méme facon, la maltraitance peut étre congue comme une potentia-
lité inhérente a toute posture soignante. Dés lors, on se doit d’aban-
donner les catégorisations binaires, simplistes (les bons soignants
bien-traitants, les mauvais soignants mal-traitants). Il semble plus
intéressant de tenter de repérer ce qui, en chacun de nous, dans nos
pratiques quotidiennes, reléve d’une forme d’agressivité, et quel sens
donner a cette derniere.

La violence du soin

La psychiatrie a toujours été le théatre de pratiques pseudo-soi-
gnantes propres a satisfaire le sadisme (inconscient?) des soignants. En
témoignent les nombreuses formes de traitement de choc : bains glacés,



A PROPOS DE LA HAINE EN PSYCHIATRIE 39

cures de Sakel', sismothérapie sans anesthésie, lobotomie, malariathéra-
pie?, ou encore les cures de dégotit pour les alcooliques (le malade est
invité a consommer de 'alcool apres avoir ingéré un médicament a effet
antabuse provoquant de violents malaises lorsqu’il est associé a la prise
d’alcool). Ces pratiques ont aujourd’hui disparu. Mais en a-t-on réelle-
ment fini avec le sadisme en psychiatrie? On peut en douter, a en juger
par 'appétence qu’on a parfois a injecter, isoler, attacher, hospitaliser
sans consentement (et maintenant « soigner sans consentement », selon la
nouvelle terminologie issue de la loi du 5 juillet 2011). Le cadre, voire
les « recadrages » imposés au patient (le priver de cigarette, d’argent, de
sortie, de visite, de téléphone, d’activité...) sont-ils toujours portés par
des motivations bienveillantes ? Quant aux traitements antipsychotiques,
dont on connait les effets secondaires, on peut parfois s’interroger sur la
pertinence de leur prescription. Par ailleurs, on peut considérer que le
refus de prendre en compte la spécificité du mode de pensée psycho-
tique, le déni de la différence entre la psychose et la névrose, dont font
preuve les adeptes d’une psychoéducation forcenée, constitue une forme
de perversion, donc une violence faite a la personne malade. Citons aussi
la familiarité, a I’ceuvre dans les services de psychiatrie : ne s’agit-il pas,
13 encore, d’'une forme a peine déguisée de décharge agressive ? D’une
facon plus générale enfin, on constate que 'emprise qu’implique le rap-
port soignant-soigné constitue, en soi, une contrainte, une soumission,
indéniablement teintée de sadisme.

On peut donc difficilement nier que le soin psychiatrique est
propre a réveiller chez les soignants des mouvements agressifs,
sadiques, qui se mélent aux intentions bienveillantes. Cette agres-
sivité peut étre attribuée, au moins en partie, a la réaction du soignant
face a la « wiolence de Iinterprétation », cette forme d’agression psychique
exercée par la pensée psychotique sur le mode de pensée rationnel des
soignants. L’agressivité qui, du fait de I'ambivalence propre a tout lien
humain, constitue 'inévitable envers de la relation thérapeutique, s’en
trouve ainsi renforcée face a la psychose. On peut aussi penser que
lagressivité soignante en psychiatrie trouve ses racines dans une frustra-
tion intrinseque au traitement de la psychose. L’ingratitude des patients

1. Comas hypoglycémiques provoqués par injection d'insuline.
2. Inoculation du parasite responsable du paludisme, en vue d’induire de violentes poussées de fiévre.
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qui s’enfoncent dans la folie et refusent de guérir malgré nos efforts quo-
tidiens peut devenir insupportable, et attiser la haine soignante, compo-
sante agressive indissociable du lien soignant. La frustration, quels que
solent ses motifs, est toujours source de colere.

Quels sont les effets de ces mouvements agressifs sur la posture soi-
gnante ? Quelles voies de décharge, quels « destins » cette pulsion par-
vient-elle a trouver?

Une partie est agie : il s’agit de la maltraitance a proprement parler. On
peut penser que cette violence se traduit parfois par un mouvement d’in-
hibition : le conflit qui oppose les deux valences de la relation soignante,
I'amour et la haine, le désir de soigner et celui de détruire, la pulsion de vie
et la pulsion de mort, peut donner lieu a la sidération. Ce phénomeéne peut
contribuer a comprendre pourquoi une équipe s’enlise dans I'inertie et la
paralysie soignante.

A Tinverse, on peut supposer que la surenchére d’activités de soin, la
fuite en avant qu’on observe parfois, constituent une forme de sublimation
de la haine portée au patient, qui consiste a détourner 1’énergie pulsion-
nelle vers une pratique institutionnellement valorisée. Notons que cet acti-
visme n’est pas étranger a la démarche de réhabilitation psychosociale, qui
deés lors apparait comme un excellent palliatif a la haine soignante. Elle est
doublement efficace puisqu’elle apaise la frustration (en offrant des résul-
tats quantifiables) donc la colére, et sublime l'agressivité (en valorisant un
recours immodéré a lactivité).

S’interroger pour soigner

Quoi qu’il en soit, il est a nouveau nécessaire de faire appel au fil
conducteur de la posture soignante : I'analyse du contre-transfert. Les
équipes de soin ont le devoir de s’interroger sur leurs mouve-
ments internes d’agressivité, qu’ils soient flagrants (colére, autorita-
risme, voire sadisme), ou plus insidieux (activisme soignant, déni de la
pensée psychotique...). Encore faut-il, pour cela, que 'ambiance ins-
titutionnelle soit suffisamment sécurisante et bienveillante vis-a-vis des
équipes, pour que puisse étre pensé et verbalisé le vécu soignant dans
toute son ambivalence. Sans cela, les soignants sont soumis a la dictature
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d’un idéal exempt de toute forme d’agressivité. Des lors, les mouvements
de haine, de violence, devenus tabous, rejaillissent de fagon déguisée,
insidieuse, dans les pratiques soignantes. Par ailleurs, rappelons que cette
colére doit également étre entendue dans sa dimension contre-transfé-
rentielle : elle est une réaction du psychisme du soignant a la relation ins-
taurée avec le malade; par conséquent, quelque chose de cette violence
interne doit pouvoir étre restitué au patient, apres avoir été préalablement
évoqué et travaillé en équipe. On comprend mieux pourquoi des temps
de rencontre de qualité, ou la parole de chacun des membres de I'équipe
est libre, protégée, respectée, revétent un caractére indispensable. Il est
de la responsabilité des services de soin d’y veiller constamment.



onclusion

e livre est une invitation adressée aux soignants en psychiatrie, et
Cen particulier aux infirmiers, a rencontrer les psychotiques dans leur
psychose.

Gisela Pankow met en garde contre toute pratique sauvage de la psy-
chothérapie : « La psychothérapie est a la mode et sugissent un peu partout de
véritables apprentis sorciers du mental qui opérent en toute candeur et ne se rendent
compte en aucune facon du danger qu’ils font courir a leurs patients. »' L’époque
a changgé, la psychothérapie est moins a la mode, mais le danger d’une
pratique sauvage reste le méme. Mon propos ne constitue pas une forma-
tion a la psychothérapie des psychoses. Il vise simplement a sensibiliser les
soignants confrontés a la maladie mentale a la fagon dont la compréhension
des phénomenes psychotiques peut contribuer a son traitement. Cette sen-
sibilisation est une urgence, a une époque ou la psychiatrie a sauté a pieds
joints dans la facilité avec, qui plus est, la caution de la scientificité.

Je crois avoir insisté avec suftisamment de clarté sur les précautions a
prendre dans le maniement de la relation, pour ne pas étre tenu pour res-
ponsable des applications inconséquentes que pourraient en faire quelques
« apprentis sorciers ». Mais je préfére savoir les soignants préoccupés, flit-ce
maladroitement, par la pensée psychotique, le vécu de leurs malades, et la
dynamique transféro-contre-transférentielle, plutot que de voir prospérer
dans nos services le déni de la psychose, véritable perversion soignante,

1. Pankow G. (1977). Structure familiale et psychose, Paris, Flammarion, 2006, p.3-4.
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comme unique réponse  la folie. Ecoutons parler les malades (et écou-
tons-les vraiment!) et gardons-nous de tout savoir dogmatique a leur sujet :
ainsi, nous nous prémunirons contre un exercice sauvage et tout-puissant
de la psychothérapie, qui consisterait 4 appliquer un savoir, une vérité, un
discours établi. J’invite, tout au contraire, les soignants, lorsqu’ils sont face a
la psychose, a se poser des questions.
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A PSYCHIATRIE MODERNE, sous prétexte de prendre en charge le

handicap dont souffrent les malades psychiques (déficits cognitifs et
relationnels, déni de la maladie et mauvaise observance du traitement,
perte d’autonomie dans les gestes du quotidien, désinsertion sociale...) a
largement cessé de se préoccuper de ce qui est a I'origine de ce handicap :
la psychose. Ainsi, les soignants deviennent rééducateurs, et la « folie » des
malades, en tant que reflet de leur subjectivité, n’est plus entendue.

En proposant quelques repéres pour comprendre ce qui caractérise la
psychose, auteur invite les soignants en psychiatrie a assumer leur fonction
psychothérapique aupres des malades psychotiques. Le soin aux patients
psychotiques ne peut passer que par une attention particuliere portée a la
relation entretenue avec eux en continu, autour des échanges du quotidien.

DPsychologue clinicien, Florent Poupart appuie son essai sur son expérience en
secteur de psychiatrie adulte et intersecteur de réhabilitation psychosociale au Centre
hospitalier de Thuir. Docteur en psychologie clinique, il est également maitre de
conférence en psychologie clinique a 'université Toulouse 2.



